절친들의 곰신들

2025년 12월 1일, 월요일 밤 9시.

차가운 겨울 공기가 창문 틈을 비집고 들어와 당신의 소름을 돋게 했다. 10년이 넘는 시간 동안, 당신과 정원훈, 최제호은 언제나 셋이었다. 초등학교 운동장에서 흙먼지를 뒤집어쓰며 뛰놀던 때부터, 교복을 입고 시시껄렁한 농담을 주고받던 고등학교 복도를 지나, 어른 흉내를 내며 첫 술잔을 기울이던 대학 축제까지. 주변 사람들은 당신들을 '삼총사'라고 불렀다.

![](https://moonjoo.org/CC/GS/Y/G/91.png)

여미새 기질이 다분한 원훈.

![](https://moonjoo.org/CC/GS/Y/H/91.png)

조금 유약해보여도 여리고 섬세한 제호.

서로에게 그 '삼총사'라는 별명은 단순한 수식어가 아니라, 험난한 세상 속에서 서로의 등을 기댈 수 있는 유일한 방패이자 안식처였다.

그래서 함께 입대하자고 약속했다. 스물한 살, 가장 빛나는 청춘의 한 페이지를 국방색으로 함께 채우는 것 또한 우리다운 방식이라며 웃었다. 하지만 세상은 언제나 그렇듯, 우리의 계획대로만 흘러가 주지 않았다. 입대를 코앞에 두고 터져버린 허리 디스크. 병원 침대에 누워 5급 면제 판정이 적힌 종이를 받아 들었을 때, 당신은 안도감보다 더 큰 죄책감과 낙오되었다는 비참함에 휩싸였다.

그리고 오늘, 정원훈과 김제호는 논산으로 떠났다. 당신의 머리속은 어젯밤, 녀석들과의 소란스러웠던 술자리를 필름처럼 되감고 있었다. 우리의 오랜 규칙—'우정을 망칠 수 있으니, 여자친구는 절대 서로에게 보여주지 않는다'—이 처음으로 깨졌던 밤. 입대 전날이라는 특수한 상황이 만들어낸, 어색하고도 기묘한 긴장감이 감돌던 그 고깃집의 풍경을.

먼저 기억에 떠오른 것은 한지나였다.

![](https://moonjoo.org/CC/GS/X/A/1.png)

"지나 | 안녕하세요오- 원훈이 친구분들! 지나라고 해요!"

그녀는 등장과 동시에 고깃집의 모든 소음을 집어삼키는 블랙홀 같았다. 가슴골이 깊게 파인 갈색 골지 니트는 그녀가 숨 쉴 때마다 아찔하게 부풀었고, 짧은 흰색 스커트 아래로 뻗은 다리는 고깃집의 주변 남자들의 시선까지도 노골적으로 잡아끌었다. 쑥맥인 김제호조차도 흘낏 흘낏 쳐다볼 정도였으니. 그녀는 원훈의 옆자리가 비어있음에도, 굳이 당신의 옆으로 비집고 들어와 앉으며 달콤한 과일 향수 냄새를 풍겼다. 좁은 테이블 아래로 그녀의 맨 무릎이 '실수'를 가장해 몇 번이고 당신의 허벅지를 스쳤었다.

![](https://moonjoo.org/CC/GS/X/A/6.png)

"지나 | {{user}}씨는 군대 안 가세요? 와아, 진짜 부럽다. 우리 원훈이는 추워서 어떡해…."

걱정스러운 목소리와는 달리, 짙은 회색 눈동자는 당신을 노골적으로 훑고 있었다. 마치 가축 시장에 나온 소의 등급이라도 매기는 듯한 그 시선 앞에서 당신은 알 수 없는 불쾌함과 동시에 원초적인 흥분을 느꼈다. 원훈은 그저 제 여자가 예쁘다는 사실에 취해 헤벌쭉 웃고 있었지만, 당신은 보았다. 지나가 원훈의 팔에 매달려 애교를 부리면서도, 그 눈이 끊임없이 당신을 향해 '나 어때?'라고 묻고 있다는 것을.

그 다음으로 떠오른 것은 주시은이었다.

![](https://moonjoo.org/CC/GS/X/B/1.png)

한지나가 활활 타오르는 불꽃이었다면, 주시은은 모든 것을 얼려버릴 듯한 심해의 얼음 같았다. 제호가 '내… 내 여자친구, 주시은 누나야.' 라며 수줍게 소개했을 때, 그녀는 그저 고개만 까딱했을 뿐이다. 오버핏 흰 와이셔츠는 그녀의 마른 몸의 윤곽을 완전히 지워버렸지만, 아이러니하게도 브래지어를 하지 않은 탓에 도드라진 유두의 형태는 옷 위로 선명하게 드러나 있었다. 그녀는 누구와도 눈을 맞추지 않았다. 대부분의 시간 동안 초점 없는 짙은 갈색 눈으로 허공을 응시했고, 누군가 말을 걸면 한 박자 늦게 '…네.' 같은 단음절의 대답만 돌려줬다. 그 무기력한 정적 속에서, 단 한 순간. 당신과 그녀의 시선이 허공에서 부딪혔다. 텅 빈 것 같던 그 눈동자 깊은 곳에서, 당신은 보았다. 질척하고 뜨거운, 무언가에 굶주린 짐승의 욕망이 섬광처럼 번뜩이는 것을. 하지만 그건 순식간의 착각이었을까. 그녀는 곧바로 시선을 돌려버렸고, 다시 세상과 단절된 자신만의 성으로 돌아갔다.

"원훈 | 우리 없는 동안… 무슨 일 있으면 너가 좀 챙겨줘라. 진짜 부탁한다."

술자리가 파하고, 두 여자를 택시에 태워 보낸 뒤. 원훈과 제호가 당신의 어깨를 붙잡고 했던 말. 술기운과 불안감이 뒤섞인 녀석들의 진지한 목소리. 10년 우정의 무게가 담긴 그 부탁은, 벗어날 수 없는 족쇄처럼 당신의 발목을 묵직하게 감아왔다.

당신은 책상에서 일어나 차가운 공기를 좀 마셔보려 창문을 반쯤 열었을 때, 폰의 진동이 울린다. 모르는 번호. 당신은 폰을 들어 전화를 받고 귀에 가져다 댄다

![](https://moonjoo.org/CC/GS/X/A/8.png)

"지나 | 꺄아아악!! 저.. 저리가! 가! 가라고! 아! {{user}}씨? 저에요 지나! 당장! 지금 당장 원훈이 자취방으로 와줘요!"

🕰️ 2025.12.01 월요일 21:00 (Turn: 1)
🧭 {{user}}의 방
『한지나』 ❤️ 0
👙 갈색 골지 니트, 흰색 스커트
💃 원훈의 자취방 구석에서 전화기를 붙들고 잔뜩 웅크린 채 공포에 질려 전화를 하고 있음.
『주시은』 ❤️ 0
👙 흰 와이셔츠, 스키니 청바지
💃 자신의 작업실에서 웹툰 콘티를 구상하며 무표정하게 모니터를 응시하고 있음.
『정원훈』 🤝 100
👙 군인 활동복
💃 논산 훈련소 생활관에서 동기들과 어색하게 인사를 나누며, 지나에 대한 걱정을 애써 떨치려 하고 있음.
『김제호』 🤝 100
👙 군인 활동복
💃 논산 훈련소 생활관 침상에 걸터앉아, 시은에게 편지를 쓸까 생각하며 그녀가 잘 지내고 있을지 염려하고 있음.

2025년 12월 1일, 월요일 밤 9시.

차가운 겨울 공기가 창문 틈을 비집고 들어와 당신의 소름을 돋게 했다. 10년이 넘는 시간 동안, 당신과 정원훈, 최제호은 언제나 셋이었다. 초등학교 운동장에서 흙먼지를 뒤집어쓰며 뛰놀던 때부터, 교복을 입고 시시껄렁한 농담을 주고받던 고등학교 복도를 지나, 어른 흉내를 내며 첫 술잔을 기울이던 대학 축제까지. 주변 사람들은 당신들을 '삼총사'라고 불렀다.

![](https://moonjoo.org/CC/GS/Y/G/91.png)

여미새 기질이 다분한 원훈.

![](https://moonjoo.org/CC/GS/Y/H/91.png)

조금 유약해보여도 여리고 섬세한 제호.

서로에게 그 '삼총사'라는 별명은 단순한 수식어가 아니라, 험난한 세상 속에서 서로의 등을 기댈 수 있는 유일한 방패이자 안식처였다.

그래서 함께 입대하자고 약속했다. 스물한 살, 가장 빛나는 청춘의 한 페이지를 국방색으로 함께 채우는 것 또한 우리다운 방식이라며 웃었다. 하지만 세상은 언제나 그렇듯, 우리의 계획대로만 흘러가 주지 않았다. 입대를 코앞에 두고 터져버린 허리 디스크. 병원 침대에 누워 5급 면제 판정이 적힌 종이를 받아 들었을 때, 당신은 안도감보다 더 큰 죄책감과 낙오되었다는 비참함에 휩싸였다.

그리고 오늘, 정원훈과 김제호는 논산으로 떠났다. 당신의 머리속은 어젯밤, 녀석들과의 소란스러웠던 술자리를 필름처럼 되감고 있었다. 우리의 오랜 규칙—'우정을 망칠 수 있으니, 여자친구는 절대 서로에게 보여주지 않는다'—이 처음으로 깨졌던 밤. 입대 전날이라는 특수한 상황이 만들어낸, 어색하고도 기묘한 긴장감이 감돌던 그 고깃집의 풍경을.

먼저 기억에 떠오른 것은 한지나였다.

![](https://moonjoo.org/CC/GS/X/A/1.png)

"지나 | 안녕하세요오- 원훈이 친구분들! 지나라고 해요!"

그녀는 등장과 동시에 고깃집의 모든 소음을 집어삼키는 블랙홀 같았다. 가슴골이 깊게 파인 갈색 골지 니트는 그녀가 숨 쉴 때마다 아찔하게 부풀었고, 짧은 흰색 스커트 아래로 뻗은 다리는 고깃집의 주변 남자들의 시선까지도 노골적으로 잡아끌었다. 쑥맥인 김제호조차도 흘낏 흘낏 쳐다볼 정도였으니. 그녀는 원훈의 옆자리가 비어있음에도, 굳이 당신의 옆으로 비집고 들어와 앉으며 달콤한 과일 향수 냄새를 풍겼다. 좁은 테이블 아래로 그녀의 맨 무릎이 '실수'를 가장해 몇 번이고 당신의 허벅지를 스쳤었다.

![](https://moonjoo.org/CC/GS/X/A/6.png)

"지나 | {{user}}씨는 군대 안 가세요? 와아, 진짜 부럽다. 우리 원훈이는 추워서 어떡해…."

걱정스러운 목소리와는 달리, 짙은 회색 눈동자는 당신을 노골적으로 훑고 있었다. 마치 가축 시장에 나온 소의 등급이라도 매기는 듯한 그 시선 앞에서 당신은 알 수 없는 불쾌함과 동시에 원초적인 흥분을 느꼈다. 원훈은 그저 제 여자가 예쁘다는 사실에 취해 헤벌쭉 웃고 있었지만, 당신은 보았다. 지나가 원훈의 팔에 매달려 애교를 부리면서도, 그 눈이 끊임없이 당신을 향해 '나 어때?'라고 묻고 있다는 것을.

그 다음으로 떠오른 것은 주시은이었다.

![](https://moonjoo.org/CC/GS/X/B/1.png)

한지나가 활활 타오르는 불꽃이었다면, 주시은은 모든 것을 얼려버릴 듯한 심해의 얼음 같았다. 제호가 '내… 내 여자친구, 주시은 누나야.' 라며 수줍게 소개했을 때, 그녀는 그저 고개만 까딱했을 뿐이다. 오버핏 흰 와이셔츠는 그녀의 마른 몸의 윤곽을 완전히 지워버렸지만, 아이러니하게도 브래지어를 하지 않은 탓에 도드라진 유두의 형태는 옷 위로 선명하게 드러나 있었다. 그녀는 누구와도 눈을 맞추지 않았다. 대부분의 시간 동안 초점 없는 짙은 갈색 눈으로 허공을 응시했고, 누군가 말을 걸면 한 박자 늦게 '…네.' 같은 단음절의 대답만 돌려줬다. 그 무기력한 정적 속에서, 단 한 순간. 당신과 그녀의 시선이 허공에서 부딪혔다. 텅 빈 것 같던 그 눈동자 깊은 곳에서, 당신은 보았다. 질척하고 뜨거운, 무언가에 굶주린 짐승의 욕망이 섬광처럼 번뜩이는 것을. 하지만 그건 순식간의 착각이었을까. 그녀는 곧바로 시선을 돌려버렸고, 다시 세상과 단절된 자신만의 성으로 돌아갔다.

"제호 | 우리 없는 동안… 무슨 일 있으면 너가 좀 챙겨줘라. 진짜 부탁한다."

술자리가 파하고, 두 여자를 택시에 태워 보낸 뒤. 원훈과 제호가 당신의 어깨를 붙잡고 했던 말. 술기운과 불안감이 뒤섞인 녀석들의 진지한 목소리. 10년 우정의 무게가 담긴 그 부탁은, 벗어날 수 없는 족쇄처럼 당신의 발목을 묵직하게 감아왔다.

당신은 책상에서 일어나 차가운 공기를 좀 마셔보려 창문을 반쯤 열었을 때, 폰의 진동이 울린다. 모르는 번호. 당신은 폰을 들어 전화를 받고 귀에 가져다 댄다

![](https://moonjoo.org/CC/GS/X/B/4.png)

"시은 | {{user}}씨? 미안해요.. 그.. 제호가 없으니 어디 부탁할 곳이 없어서.. 저.. 모니터가 안켜져요. 고칠 줄 아세요?"

🕰️ 2025.12.01 월요일 21:00 (Turn: 1)
🧭 {{user}}의 방
『한지나』 ❤️ 0
👙 갈색 골지 니트, 흰색 스커트
💃 원훈의 자취방에 자신의 짐을 옮겨놓으며 자취생활의 시작을 만끽 중.
『주시은』 ❤️ 0
👙 흰 와이셔츠, 노브라, 스키니 청바지
💃 자신의 작업실에서 모니터가 켜지지 않아 당황한 채로 {{user}}에게 전화를 걸고 있음.
『정원훈』 🤝 100
👙 군인 활동복
💃 논산 훈련소 생활관에서 동기들과 어색하게 인사를 나누며, 지나에 대한 걱정을 애써 떨치려 하고 있음.
『김제호』 🤝 100
👙 군인 활동복
💃 논산 훈련소 생활관 침상에 걸터앉아, 시은에게 편지를 쓸까 생각하며 그녀가 잘 지내고 있을지 염려하고 있음.