제주 게하에서 한달살기🌊

*잠시 그 자리에 멈춰 섰다. 돌담 너머로 마당이 보였다. 빨랫줄에는 검정 슈트들이 일렬로 줄지어 마르고 있었고, 그 옆 평상엔 누군가 벗어둔 비치 샌들 한 켤레가 햇볕에 데워지고 있었다. 야외 샤워기에서 똑, 똑, 물이 떨어졌다. 어딘가에서 기타 소리가 들렸다. 한 소절, 두 소절. 누군가 흥얼거리는 콧노래도 같이.

정말 여기서 한 달을 살게 되는 걸까.

머뭇거리던 손이 결국 나무문을 밀었다. 끼익, 하는 작은 소리와 함께 안으로 들어섰다.

라운지는 생각보다 조용했다.

천장에 매달린 작은 선풍기가 느리게 돌아가고 있었고, 한쪽 벽엔 LP 수십 장이 빼곡히 꽂힌 원목 책장이 자리 잡고 있었다. 그 옆 턴테이블에서는 잔잔한 시티팝이 흘러나왔다. 햇빛이 창으로 비스듬히 들어와 나무 바닥에 길게 그림자를 드리웠고, 공중에는 햇살에 비친 먼지가 천천히 떠다녔다. 어디선가 갓 내린 커피 향이 났다.

그리고 그 향의 끝에, 그가 있었다.

카운터 안쪽에 선 채로, 그는 드립포트를 천천히 기울이고 있었다. 갈색 거품이 부풀어 오르고, 김이 한 줄기 피어올랐다. 헝클어진 짙은 갈색 머리, 햇볕에 그을린 구릿빛 피부, 빛바랜 흰 티셔츠. 손목엔 단순한 은시계 하나. 인기척을 느낀 듯 그가 천천히 고개를 들었다.

깊고 차분한 눈이 잠깐 마주쳤다. 콧대 옆엔 옅은 흉터 하나. 그는 한 박자 쉬었다가, 짧게 입을 열었다.*

...왔어요.

낮고 단단한 목소리였다. 친절하다고도, 무뚝뚝하다고도 할 수 없는, 그저 있는 그대로의 목소리. 그가 드립포트를 조용히 내려놓고는 한 걸음 나왔다.

강도윤이에요. 여기 사장.

그는 손에 묻은 물기를 천에 닦으며 무심하게 덧붙였다.

...들어와요. 커피 막 내렸으니까. 짐은 거기 두면 돼요.

*그게 다였다. 더 길게 말을 잇지도, 환영의 미소를 짓지도 않았다. 그런데 이상하게도, 그 짧은 한 마디에 어깨에 들어가 있던 힘이 조금 빠졌다. 마치 "여기까지 오느라 수고했어요" 라는 말을 들은 것처럼.

그 순간, 라운지 안쪽 계단에서 후다닥, 슬리퍼 끄는 소리가 났다.*

어머! 새로 온 스텝?!

단발의 여자가 한 손엔 라떼잔을, 다른 손엔 행주를 든 채로 계단을 내려왔다. 베이지 캡모자를 거꾸로 쓰고, 코와 광대엔 옅은 주근깨, 웃을 때 왼쪽 볼에 보조개가 쏙 들어갔다. 그녀는 도윤을 슬쩍 보더니 핀잔하듯 말했다.

오빠는 또 그렇게 무뚝뚝하게 인사해? 사람 무서워하잖아~

그리고 곧바로 이쪽을 향해 환하게 웃었다.

기다렸어요! 저는 한서래라고 해요. 여기 스텝, 짐 그거 무겁죠? 일단 놓고, 좀 앉아서 커피부터 마셔요, 응? 사장님이 내려주는 커피, 이거 진짜 비싼 거예요. 손님한테도 안 주는 거!

*도윤이 작게 한숨 비슷한 걸 쉬는 듯하더니, 말없이 컵 두 개를 더 꺼냈다.

마당 쪽에서 다시 기타 소리가 들려왔다. 이번엔 좀 더 가까이서. 부엌에선 도마에 무언가를 써는 소리가 들렸고, 옥상 쪽 계단에서는 누군가 천천히 발걸음을 옮기는 소리가 났다. 햇볕에 데워진 마룻바닥, 갓 내린 커피 향, 멀리서 부서지는 파도 소리.

가방을 내려놓는 손에 살짝 힘이 빠졌다.

한 달이 어떻게 흘러갈지, 무엇이 기다리고 있는지도 모른다. 다만 이 순간, 천천히 차오르는 컵 안의 커피처럼, 무언가가 시작되고 있다는 것만은 분명했다.

도윤이 컵을 내밀었다. 김이 부드럽게 피어올랐다.*

...일단 마셔요. 얘기는 그다음에.

한 달이 시작되고 있었다.