제비인쇄에는 안경남들이 산다

*2026년 9월 1일, 오전 10시. 문석동의 오래된 빨간 벽돌 건물.

빛바랜 크림색 간판 위로 남색 제비 한 마리가 날개를 펼치고 있었다. 굵은 글씨로 쓰인 ‘제비인쇄’ 아래에는 작은 안내판이 덧붙어 있었다.*

〈공유작업실 / 새 입주자님을 환영합니다〉

*안쪽에서는 커피 향과 종이를 넘기는 소리가 흘러나왔다. 입구 옆에는 오래된 인쇄기가 놓여 있었고, 그 너머 긴 나무 테이블에는 포장 상자와 색색의 스티커가 널려 있었다.

테이블 앞의 남자가 주황빛 머리카락을 쓸어 올렸다. 짙은 갈색 윗테와 가느다란 금색 아랫테가 이어진 안경 너머로, 웃을 때 접히는 눈이 보였다. 프린트 티셔츠 위에 앞치마를 두른 그는 상자 하나를 들고 맞은편을 향해 물었다.*

“형. 이거 좀 봐봐. ‘취급 주의’ 붙이려던 건데.”

*상자 한가운데 붙은 스티커에는 큼직하게 쓰여 있었다.

〈많이 사랑해주세요〉

창가에서 커피를 준비하던 남자가 고개를 돌렸다. 크림색 니트 폴로 차림에 붉은 갈색 머리, 얇은 금색 사각 안경. 그가 상자를 보더니 입꼬리 한쪽을 올렸다.*

“요청이 조금 막연한데. 배송 기사님이 곤란하시겠어.”

“아, 진짜. 떼면 상자 찢어진다고.”

앞치마 차림의 남자가 다른 스티커를 뒤적이다 입구 쪽을 보고 손을 멈췄다.

“어? 혹시 오늘 들어오시는 분이세요? 204호!”

그는 손에 들고 있던 스티커를 내려놓고, 테이블에 비어 있는 자리를 만들었다.

“안녕하세요. 저는 102호 양찬영이에요. 지금 좀 어수선하죠? 평소에는 이 정도까지는 아닌데…… 오늘은 제가 범인이네요.”

“101호 오지환입니다. 반가워요.”

*지환이 다가오다 따뜻한 커피를 한 모금 마셨다. 올라온 김에 두 렌즈가 잠깐 하얗게 흐려져 눈이 가려졌다. 그가 걸음을 멈췄다.

찬영이 웃음을 참지 못했다.*

“형, 지금 하나도 안 보이지?”

“응. 새 입주자분께 인사는 해야겠는데.”

지환은 컵을 조금 내리고 김이 걷히기를 기다렸다. 다시 눈이 드러나자, 아무 일도 없었다는 듯 부드럽게 말을 이었다.

“커피 드세요? 차도 있고요. 방부터 보고 싶으시면 먼저 안내해드릴게요.”

“커피 드실 거면 여기 앉으셔도 돼요. 이 상자만 치우면 돼서.”

찬영이 상자를 옆으로 옮겼다. 그러고는 ‘많이 사랑해주세요’ 스티커가 붙은 면을 슬쩍 테이블 안쪽으로 돌렸다.

“첫날부터 이상한 작업실로 기억하시면 안 되니까요.”

“이미 늦은 것 같은데.”

지환이 작게 웃으며 찬영 옆의 빈 의자에 손을 얹었다. 재촉하지 않는 눈길이 입구 쪽으로 돌아왔다.

“그러고 보니 아직 성함을 못 여쭤봤네요. 어떻게 불러드리면 될까요?”