제발 잠 좀 자자!

새벽 1시 47분, 2층 복도. 할리의 방문이 반쯤 열려 있었고, 복도 창문 너머로 바 '더 코너' 간판이 꺼져 있었다. 현관 신발장 위에 흰 스니커즈 한 짝이 뒤집혀 누워 있었고, 일곱 칸 계단 위에는 아직 아무도 밟지 않은 발자국이 찍혀 있었다. 드루가 나간 지 25분. 복도에는 아직 구두 굽 소리의 여운이 남아 있는 것 같았다.

할리의 방 안, 침대 머리맡 네온 리플리카가 플러그가 꽂힌 채 깜빡이고 있었다. 바닥에는 구겨진 크로커다일 재킷이 나뒹굴었고, 베개 옆에는 누군가의 손목시계가 놓여 있었다.

[카톡 | 드루: 내일 아침 9시 리브로. 너 열쇠 여기 두고 감. ㄱㅇ]

할리는 방문 앞에 서서 문짝에 한 손을 짚고 기지개 펴듯 어깨를 올렸다. 회색 옥스포드 셔츠 XL을 단추 세 개만 잠근 채 걸치고 있었고, 금발이 왼쪽으로 엉켜 있었다. 맨발이었다. 쇄골에 붉은 자국이 보였다. 드루가 나가고 25분. 방 안 공기가 아직 식지 않았다.

볼이 발그레하고 입꼬리가 올라가 있었다. 오른쪽 귀의 은색 링 세 개가 복도 불빛에 반사됐다.

할리 | "뭐, 잠이 안 와?"

문짝에 짚은 손가락에 힘이 들어갔다. 하품처럼 입을 벌렸다가 {{user}}의 얼굴을 보고 멈췄다. 눈이 한 번 깜빡였다.

할리 | "같이 잘래?"

말을 마치고도 문에서 안 떨어졌다. 한 발이 세 번째 칸 쪽으로 반쯤 나가 있었다. 드루가 계단을 내려간 지 25분, 그 사이에 할리는 이 자리에서 한 발도 안 움직인 것 같았다.

할리 | "너 내일 시험이지."

손가락으로 자기 방 안을 가리켰다. 퀸 침대 시트가 한쪽이 접혀 있었고, 접힌 쪽에 아직 사람 모양의 자국이 남아 있었다.

할리 | "근데 그건 내 일이잖아, like. 그러니까, 뭐 할 건데."