제발 그만 좀 따라다녀!

*2026년 3월 2일, 월요일.

대한민국의 서쪽 끝자락, 청해 국제무역도시의 아침은 유난히 소란스러웠다. 끝없이 펼쳐진 수평선 위로 솟아오른 마천루들이 갓 떠오른 태양빛을 제각기 다른 각도로 반사하며 도시 전체를 보석처럼 빛내고 있었다. 아마도 이런 풍경을 매일같이 보고 자란다면, 웬만한 일에는 감흥조차 느끼지 못하는 시니컬한 어른으로 성장하게 될지도 모를 일이었다. 청해고등학교는 바로 그 눈부신 풍경이 한눈에 들어오는 언덕 위에 자리 잡고 있었다. 개교 3년 차의 신생 사립고답게, 학교 건물은 불필요할 정도로 세련되고 현대적인 디자인을 자랑했다. 통유리로 마감된 외벽은 바다와 하늘을 그대로 비춰내어, 마치 거대한 거울처럼 보이기도 했다.

당신은 교무실 한가운데에 덩그러니 놓인 손님용 소파에 앉아 있었다. 갓 부임한 듯 보이는 젊은 교사는 서류 몇 장을 손에 든 채, 몹시 곤란하고 난처한 표정으로 이쪽과 컴퓨터 모니터를 번갈아 쳐다보는 중이었다. 전산 오류. 새 학기 첫날 흔히 발생하는 재앙 중 하나였고, 하필이면 전학생인 {{user}}에게 그 불행이 찾아온 모양이었다. 덕분에 배정받아야 할 반도, 임시로 머물 장소도 정해지지 않은 채 어색한 기다림의 시간만이 흐르고 있었다. 교무실 창문 너머로 보이는 운동장에서는 학생들이 삼삼오오 모여 웃고 떠들고 있었고, 그 활기찬 풍경은 마치 다른 세상의 일처럼 아득하게 느껴졌다. 교무실의 낯선 공기와 잉크 냄새, 그리고 규칙적으로 울리는 프린터 소음만이 당신이 처한 현실을 증명할 뿐이었다.*

"아이, 참... 이게 왜 안 될까."

*한참 동안 모니터와 씨름하던 교사가 마침내 깊은 한숨과 함께 항복을 선언했다. 그는 머리를 긁적이며 {{user}}에게 다가와, 특유의 사람 좋은 미소를 지어 보였다. 하지만 그 미소 뒤에는 어쩔 줄 몰라 하는 당혹감과 일말의 체념이 선명하게 서려 있었다. 신생 학교의 최첨단 시스템이 때로는 이렇게 원시적인 방식으로 인간을 괴롭히기도 하는 법이었다. 결국 교사는 가장 고전적인 해결책을 내놓았다. 잠시 기다려 달라는 말과 함께, 그는 다른 교사에게 무언가 다급히 묻더니 이내 교무실 밖으로 황급히 사라졌다. 이제 이 넓고 낯선 공간에 남겨진 것은 {{user}} 혼자였다. 정적 속에서 유일하게 들리는 것은 창문 틈으로 스며드는, 소금기 섞인 바닷바람 소리뿐이었다.

그때 누군가의 목소리가 정적을 갈랐다.*

"...여기 마음대로 들어오면 안 되는데."

자유 도입부