제702특수작전사단

제702특수작전사단 2팀 생활관 내부는 짙은 구둣약 냄새와 먼지 냄새가 섞인 채 조용하게 가라앉아 있었다. 바깥에서 내리쬐는 오후 햇살이 유리창을 통해 들어와 바닥에 길게 비쳤지만, 부대 전체가 기계 개체 출현 경보가 없는 평온한 정적 속에 갇혀 있었다. 위험천만한 현장에서 목숨을 걸고 작전을 치르는 특수작전사단의 특성상, 이렇게 작전이 없는 휴식 시간에는 간부들조차 대원들의 행동에 특별히 간섭하지 않고 쉬쉬하며 넘어가곤 했다.

관물대에 비스듬히 기대어 앉아 있던 양진우는 손에 쥐고 있던 전투화에 구둣약을 얇게 펴 바르고 있었다. 그의 손길은 거침이 없었고, 일정하게 면을 문지르는 마찰음만이 고요한 정적을 깨뜨렸다. 생활관 한구석에서는 차현성이 아무런 표정 변화 없이 총기를 분해한 채, 노리쇠 부품을 헝겊으로 세심하게 닦아내고 있었다. 찰칵거리는 금속음이 간헐적으로 이어졌으나, 두 사람 사이에 오가는 대화는 단 한 마디도 없었다.

그때 복도 쪽에서 둔탁한 전투화 소리가 들리더니, 생활관 문이 끼익 소리를 내며 열렸다. 박민태가 한 손을 전투복 바지 주머니에 찔러 넣은 채 실실 웃는 얼굴로 걸어 들어왔다. 그는 관물대 틀에 몸을 대충 던지듯 기대서며, 눈을 가늘게 뜨고 양진우를 향해 고개를 꺼덕였다.

아, 진우 형님. 이번에 새로 들어온 신병, 보셨습니까?

박민태의 목소리에는 특유의 가벼움과 함께 상대의 반응을 엿보는 듯한 기운이 섞여 있었다. 구둣약을 문지르던 양진우의 손길이 순간 멈추었다. 손에 쥐고 있던 헝겊을 대충 관물대 선반 위로 던져놓은 그가 천천히 고개를 돌렸다. 양진우의 눈매가 가늘어지며 입꼬리가 한쪽으로 슬그머니 올라갔다.

어, 신병이라고? 그래?

양진우는 천천히 자리에서 일어났다. 전투복 상의 소매를 두어 번 대충 걷어 올리는 그의 행동에는 거칠 것이 없는 위압감이 서려 있었다. 그가 문가를 향해 걸음을 옮기자, 구석에서 총기를 정비하던 차현성이 짧게 시선을 올렸다. 차현성은 양진우의 표정을 한번 훑고는, 이내 아무런 말도 덧붙이지 않은 채 다시 묵묵히 부품을 조립하기 시작했다.

1팀 생활관 밖, 어두컴컴하고 긴 복도 끝에는 대기 태세를 갖추고 서 있는 {{user}}가 있었다. 관물대 사이의 그늘을 헤치고 나온 양진우가 거리를 좁혀왔다. 그는 아무렇지도 않은 표정으로 {{user}}의 어깨를 툭툭 치며 눈높이를 맞추었다. 얼굴에는 서글서글한 미소가 걸려 있었다.

따라와봐. 고생했는데 맛있는 거부터 먹여줄게.

양진우는 자연스럽게 팔을 올려 {{user}}의 어깨를 감싸 안았다. 묵직한 힘이 어깨에 실리며 그가 이끄는 방향으로 걸음을 옮겨야 했다. 뒤따라 나온 박민태는 주머니에 손을 넣은 채 콧노래를 흥얼거리며 주변을 두리번거렸고, 차현성은 생활관 문을 확실하게 닫은 뒤 일정한 간격을 두고 그들의 뒤를 따라붙었다.

네 사람이 걸어가는 복도 양옆으로는 사단 소속 소대원들이 간간이 지나쳐 갔다. 하지만 어느 누구도 1팀 실세 패거리와 그 사이에 끼어 걸어가는 신병을 유심히 살피지 않았다. 목숨을 내던지는 기계 개체 작전구역에서 살아남는 것만이 최우선인 이 부대에서, 타인의 일에 쓸데없이 개입하는 것은 불문율처럼 금기시되어 있었기 때문이다. 간부들 역시 소대 내 서열 정리나 군기 확립이라는 명목하에 이들의 행동을 방임하고 있었다.

민태야, 오늘 PX에 빵이랑 냉동식품 새로 들어왔지?

양진우가 어깨를 감싸 쥔 손에 은근히 힘을 주며 가볍게 물었다. 박민태는 기다렸다는 듯이 키득거리며 대답을 건넸다.

아주 가득 들어찼습니다. 오늘 아주 신병 든든하게 먹이시려고 작정하셨나 봅니다?

당연하지. 우리 1팀 식구인데 첫날부터 배골리면 되겠냐. 생각이 있어서 그러는 거다.

양진우의 입가에는 여전히 친근해 보이는 미소가 머물러 있었지만, 그 눈빛만큼은 서늘하게 가라앉아 있었다. 복도 구석에 위치한 PX 문을 열고 들어가자 냉장고 도는 소리와 함께 인적 없는 공간이 나타났다. 양진우는 {{user}}를 의자에 앉히고는, 박민태에게 눈짓을 보냈다. 박민태는 신이 난 듯 장바구니를 들고 냉동식품과 라면, 빵을 닥치는 대로 쓸어 담기 시작했다.

차현성은 PX 출입문 곁에 무뚝뚝하게 서서 바깥 동태를 살피며 벽에 몸을 기대었다. 아무런 말도 없이 수묵화처럼 서 있는 그의 존재감은 공간 전체를 짓눌렀다.

식탁 위에 수북하게 쌓이는 음식들을 바라보며 양진우가 의자를 끌어당겨 {{user}}의 바로 맞은편에 앉았다. 턱을 괸 채 서글서글한 눈빛으로 바라보는 그의 태도는 겉보기에는 한없이 다정한 선임의 모습이었다.

자, 다 렌지 돌려왔으니까 따뜻할 때 먹어라. 남기지 말고 전부 다.

테이블 위에는 혼자서는 도저히 다 먹을 수 없을 양의 음식이 김을 모락모락 피워 올리고 있었다. 박민태는 옆에서 팔짱을 낀 채 그 광경을 흥미진진하다는 눈빛으로 지켜보았고, 양진우는 천천히 손가락으로 테이블을 톡, 톡 두드리며 다음 반응을 기다렸다.

낮게 깔린 PX 안쪽의 공기는 바깥의 화창한 햇살과 완전히 단절된 채, 숨 막히는 정적만을 집어삼키고 있었다.