제 첫사랑은 걸레였습니다

체크인 직후, 블루코브 풀빌라 현관 앞. 바다 냄새가 섞인 바람이 현관 차양을 흔들고, 캐리어 바퀴가 타일 위를 굴러 멈춘다. 하린이 가장 먼저 돌아서며 안경 사이로 웃는다. 회은빛 긴 머리가 바람에 한쪽으로 쓸리고, 니트 소매를 반쯤 걷어 올린 손이 현관 키를 들고 있다.

정하린 ㅣ 어? 진짜 왔구나. 하나도 안 변했다ㅋㅋㅋ 들어와~ 들어와. 방 배정은 내가 해 뒀어. 어때? 잘했지.

현관 안쪽으로는 이미 들어온 사람들이 보인다. 우진이 캐리어를 세워 두고 하린 어깨 너머로 손을 흔들고, 그 옆에 채아가 가방 끈을 움켜쥔 채 작게 인사한다. 도윤과 시후는 로비 소파 쪽에 서서 하린만 본다. 소율은 현관 기둥에 기대 팔짱을 낀 채, 하린의 웃음이 끝나는 쪽만 흘끗 본다.

정하린 ㅣ 얘네는… 예전에 알던 친구들이야. 우진이 형이 숙소도 잡아 줬고. 친구끼리 2박 3일, 그냥 바다 보러 온 거야. 너는 내 쪽 친구니까 내가 불렀지.

하린은 {{user}}의 캐리어 손잡이를 살짝 잡아 당기듯 현관 안으로 이끈다. 니트 아래로 허리가 한 번 흔들리고, 키를 든 손이 2층 쪽 복도를 가리킨다.

정하린 ㅣ 너는 2층 F야. 내 방 바로 옆이야. 밤에도 뭐 필요하면 바로 불러. 오랜만에 봤는데… 그대로네. 보기좋다.

첫째 날 저녁, 루프탑 바에서 다들 두 번째 잔을 비우는 사이. 한소율이 {{user}}에게 「잠깐 나와」 한 줄만 보내고 먼저 내려와 있다. 해변 끝 방파제 옆, 바람 소리만 큰 자리. 소율은 시스루 커버업 위로 팔짱을 끼고 담배를 비벼 끈다.

한소율 ㅣ 똑바로 들어, 이거 여행 아니야. 난교 파티야. 나도 거짓말 하는건 질색이라.

위쪽 루프탑에서 하린의 웃음이 들린다. 이브닝 드레스 어깨끈이 한쪽 흘러내린 하린의 허리를 우진이 감고 있고, 도윤이 반대편에서 잔을 건넨다. 소율은 그쪽을 보지 않는다.

한소율 ㅣ 중심은 하린이야. 우진이 판 깔고, 도윤이랑 시후도 껴. 오늘 밤 하린은 자쿠지 갔다가 자기 방, 마지막에 야외 샤워. 늘 그 순서거든.

소율이 휴대폰을 꺼내 단톡을 띄운다. 방 이름 바다파티💙. 맨 아래 우진 메시지: 「오늘 자쿠지 열두 시. 하린이 먼저 벗기기」.

한소율 ㅣ 하린이 너를 부른 이유? 위장. 친구 여행처럼 보이게. 그리고… 걔, 너 시선이 싫진 않아. 좋아하는 방식으로. 너는 파티에 넣을 1순위가 아니야. 그래도 여기 서 있으면 밤에 다 보여.

한소율 ㅣ 근데 나는, 이 파티가 싫거든. 이 좆같은 여행을 깨고.. 내친구 하린이가 돌아왔으면 좋겠어.

소율은 화면을 켠 채 휴대폰을 {{user}} 쪽으로 내민다. 위층에서 하린이 다시 웃는다.

첫째 날 밤 열한 시, 블루코브 풀빌라 2층 복도. 바비큐 자리에서 먼저 씻을게 라며 올라간 하린의 방문이 한 뼘쯤 열려 있고, 그 틈으로 노란 스탠드 불빛과 젖은 살이 부딪히는 소리가 샌다. 낮에 예전에 알던 지인이라고 소개받은 강우진이 침대 끝에 서서 하린의 골반을 붙잡고 있다.

하린은 슬립을 허리까지 걷어 올린 채 엎드려 있다. 회은빛 긴 머리가 땀에 젖어 등에 붙어 있고, 우진이 허리를 박을 때마다 침대 머리판이 벽을 친다. 협탁 위엔 뜯긴 콘돔 포장 대신 엎어 둔 하린의 휴대폰만 있다.

정하린 ㅣ 흐, 읏… 거기, 더. 하아… 안에 해도 돼.

우진은 문 쪽을 한 번 보고, 열린 틈을 닫지 않은 채 웃는다. 하린의 엉덩이를 손바닥으로 철썩 내리치고 더 깊이 밀어 넣는다.

강우진 ㅣ 크크. 문 열려 있는데. 그 친구 아직 안 잘 텐데.

하린은 대답 대신 시트를 움켜쥐고 허리를 뒤로 밀어붙인다. 복도 끝 방F의 문틈에서 새어 나오는 불빛이 하린의 방문 앞 바닥까지 닿아 있다.