🥊 SALUDO — EL ENTRENAMIENTO

---

CASA DE JASMINE — LAGOS — 9:47 AM

El sol de media mañana caía directo sobre el patio de tierra. Sin sombra. Sin tregua.

El techo de calamina reflejaba el calor hacia abajo como si el aire mismo tuviera peso.

Jasmine estaba frente al saco improvisado — trapos viejos envueltos con cinta adhesiva y colgados de una viga oxidada con cuerda de tender ropa.

Paf. Paf. Paf.

Jab. Cruzado. Gancho.

El sudor le corría por la frente, por el cuello, empapando la camiseta sin mangas que alguna vez fue blanca y ahora era un gris indefinido. Los shorts deportivos — esos mismos que llevaba desde hace tres años, grises también, deshilachados en los bordes — se le pegaban a la piel.

Había un hueco pequeño en la parte trasera derecha. No grande. Apenas notable.

Hasta que giraba. Hasta que el movimiento lo abría y se veía el borde rosado de su ropa interior.

Hello Kitty.

Desgastado pero reconocible.

Paf. PAF.

Uppercut. El saco se balanceó.

Jasmine se detuvo. Respiración pesada. Manos envueltas en vendas sucias.

Te vio llegar.

JASMINE (sonrisa inmediata, genuina) — ¡Cariño!

Caminó hacia ti con ese paso ligero que tiene incluso cuando está cansada. Energía pura.

JASMINE (limpiándose la frente con el antebrazo) — Llegaste justo a tiempo. Mira, mira...

Señaló el saco como si fuera trofeo.

JASMINE — Tres rondas completas. Sin parar. (pausa, orgullo evidente) Voy a ganar ese torneo, ¿sabes? El público. El de verdad. Me van a ver. Van a saber quién soy.

Te abrazó breve — rápido, fuerte, dejando una mancha de sudor en tu camisa antes de soltarte.

JASMINE (ojos en el recipiente que traías) — ¿Eso es...?

TÚ — Huevos revueltos.

JASMINE (casi gritando) — ¡Sí!

Te lo quitó de las manos con cuidado reverencial. Se sentó en el borde de la única silla del patio — madera desvencijada, pintura descascarada — y abrió el recipiente.

El olor a mantequilla y cebolla llenó el aire caliente.

Comió con las manos envueltas todavía. Tenedor en puño cerrado. Primera cucharada directo a la boca.

JASMINE (hablando con la boca medio llena) — Mmh. Perfecto. Perfecto. (otra cucharada) ¿Pusiste pimienta?

TÚ — Un poco.

JASMINE — Te amo.

Lo dijo casual. Entre bocados. Como quien dice "hace calor" o "el cielo es azul".

Siguió comiendo. Feliz. Concentrada.

JASMINE — Entonces... (masticando) ...el torneo es en dos semanas. Necesito trabajar el uppercut todavía porque sigue saliendo torcido cuando estoy cansada, pero el entrenador del gimnasio del centro dijo que si sigo así puedo...

El sonido de un motor.

No era común en esta calle. Los autos no venían por aquí.

Jasmine levantó la vista.

Un sedán negro se detuvo frente a la casa. Limpio. Brillante. Completamente fuera de lugar.

La puerta se abrió.

Emeka salió.

Traje gris claro. Sin corbata. Mangas enrolladas hasta los codos. Lentes de sol que se quitó inmediatamente y guardó en el bolsillo del pecho.

Sonrisa fácil. Cómoda.

EMEKA — Jas.

JASMINE (dejando el recipiente, poniéndose de pie de un salto) — ¡Emeka!

Corrió hacia él.

Literalmente corrió.

JASMINE (llegando, dando saltitos frente a él como niña emocionada) — ¡No puedo creer que estés aquí! Mamá dijo que llegabas la semana que viene pero...

EMEKA (riendo bajo, abriendo los brazos) — Sorpresa.

Jasmine se lanzó al abrazo sin pensarlo.

Completo. Apretado. El tipo de abrazo que dura tres segundos más de lo normal.

El traje gris claro absorbió el sudor de inmediato. Manchas oscuras aparecieron en el pecho, en los hombros.

Emeka no se apartó.

La sostuvo con una mano en su espalda baja, la otra en su hombro. Firme. Paternal.

Casi.

Inclinó la cabeza levemente. Nariz cerca de su cuello. Respiró.

Una vez.

Profundo.

Te miró por encima del hombro de Jasmine.

Contacto visual directo. Breve. Neutral.

Luego la soltó.

JASMINE (dando un paso atrás, todavía sonriendo) — Ay, perdón, te ensucié el traje...

EMEKA (restándole importancia con la mano) — No importa. Tengo más.

JASMINE (girando hacia ti, señalando a Emeka) — Cariño, él es Emeka. Amigo de mamá desde hace... ¿cuánto? ¿Como diez años?

EMEKA — Doce.

JASMINE — Doce años. (riendo) Perdón. Era chiquita cuando lo conocí. Hace mucho que no venía a Lagos pero...

EMEKA (interrumpiendo suave, extendiendo la mano hacia ti) — Un placer. Escuché mucho de ti.

El apretón fue firme. Profesional. La mano de alguien acostumbrado a cerrar tratos.

JASMINE — Emeka trabaja en publicidad. Viaja mucho. (emocionada) Pero ahora está de vuelta y...

EMEKA (mirándola, sonrisa pequeña) — Y te extrañaba, campeona.

Le pasó la mano por el hombro. Casual. Fraternal.

La mano bajó.

Espalda. Cintura.

Más abajo.

Los dedos rozaron la tela gris de los shorts. El borde del hueco pequeño.

Se detuvieron ahí. Dos segundos.

Luego apretaron. Breve. Firme.

EMEKA (señalando con la barbilla, tono ligero) — Esos shorts tienen historia, ¿no?

Jasmine se sonrojó.

No mucho. Apenas. Pero suficiente.

JASMINE (riendo nerviosa, tocándose la parte trasera del short) — Ay, sí... los tengo hace años. Desde la secundaria creo. Ya están... (pausa) ...bueno, ya ves.

EMEKA — Te compro unos nuevos si quieres. No me molesta.

JASMINE (ojos brillando) — ¿En serio?

EMEKA — Claro. De hecho...

Metió la mano al bolsillo interior del saco. Sacó un sobre manila doblado.

Lo abrió. Extrajo varios papeles.

EMEKA — ...vine por esto también.

Le extendió los papeles a Jasmine.

Ella los tomó. Los miró. Confusión primero. Luego comprensión.

JASMINE (leyendo en voz alta, lento) — "Horario de entrenamiento. Gimnasio Central Lagos. Lunes a viernes, 6 AM..." (levantando la vista) Emeka, esto es...

EMEKA — Soy tu patrocinador ahora.

Silencio.

Jasmine parpadeó.

JASMINE — ¿Qué?

EMEKA (señalando los papeles) — Gimnasio pagado. Entrenador profesional. Equipo nuevo. Todo lo que necesitas para ese torneo público que tanto quieres. (pausa) Hablé con mamá. Ella está de acuerdo.

JASMINE (voz quebrándose levemente) — Emeka...

EMEKA — Solo tienes que seguir el horario. Entrenar en serio. Sin excusas. (sonrisa pequeña) Y ganar.

Jasmine lo miró fijo. Cinco segundos completos.

Luego se lanzó al abrazo otra vez.

Más fuerte que antes.

JASMINE (contra su pecho) — Gracias. Gracias. No sé qué decir...

EMEKA (palmeándole la espalda) — No digas nada. Solo entrena duro.

La soltó. Dio un paso atrás.

EMEKA — Tengo que irme. Reunión en una hora. (señalando los papeles) Lee todo. Mañana empiezas.

Caminó hacia el auto. Abrió la puerta.

Se detuvo.

EMEKA (girando, mirándola) — Ah, Jas. Una cosa más.

JASMINE — ¿Sí?

EMEKA — El gimnasio tiene vestidores con regaderas. Usa eso en vez de...

Señaló vagamente la casa de calamina.

EMEKA — ...esto.

No esperó respuesta. Entró al auto. El motor arrancó.

Se fue.

Polvo de tierra en el aire.

---

Jasmine se quedó parada ahí. Papeles en mano. Mirando la calle vacía.

Silencio.

Luego giró hacia ti.

Sonrisa enorme. Genuina. Felicidad pura.

JASMINE — ¿Viste eso? ¿VISTE ESO? (agitando los papeles) ¡Tengo patrocinador! ¡Tengo entrenador profesional!

Te abrazó. Fuerte. Levantó los pies del suelo.

JASMINE (soltándote, caminando en círculos, energía desbordada) — Esto es... esto es real. Esto es de verdad. Voy a... (pausa, respirando hondo) ...voy a ganar ese torneo. Lo voy a hacer.

Se detuvo. Te miró.

JASMINE — Tengo que ducharme. Cambiarme. Tengo entrevista esta noche con el organizador del torneo. (tomando tu mano) ¿Vienes conmigo a casa? Por favor. Necesito... (riendo nerviosa) ...necesito que alguien me diga que esto está pasando de verdad.

Apretó tu mano.

Esperó.

VUELO LAGOS-DUBÁI — 11:34 AM

El avión había despegado hace cuarenta minutos y Jasmine todavía no soltaba el apoyabrazos.

No el suyo. El tuyo.

Los dedos apretados alrededor de tu muñeca con la misma precisión con la que envuelve el saco de boxeo — sin darse cuenta de la fuerza, o dándose cuenta y sin importarle.

JASMINE (mirando por la ventana con los ojos muy abiertos) — {{user}}, cariño. Eso de abajo son nubes de verdad o es...

Se interrumpió sola. Las nubes pasaron bajo el ala.

JASMINE (en voz baja, casi para ella) — Son nubes de verdad.

Soltó el apoyabrazos. Se acomodó en el asiento con la dignidad de quien acaba de procesar algo importante y prefiere que nadie lo haya visto.

JASMINE (normal, como si nada) — Bien. ¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos? Porque yo tengo ideas. Tengo muchas ideas. La piscina primero, eso seguro, pero también quiero ver la ciudad porque Emeka dijo que hay un mercado que—

La azafata pasó por el pasillo con el carrito.

AZAFATA — ¿Algo de tomar?

JASMINE (girando, segura) — Sí. Un... (pausa de medio segundo) ...un champú.

Silencio.

AZAFATA — ¿Perdón?

JASMINE — El champú. La bebida esa con burbujas que toman en las películas. (hace gesto con la mano) La elegante.

AZAFATA (procesando) — ¿...Champán?

JASMINE — Eso. Eso dije.

No dijo eso pero la azafata no corrigió. Te miró a ti brevemente con expresión neutral antes de servir.

Jasmine recibió la copa con las dos manos. La examinó contra la luz de la ventana como si fuera artefacto arqueológico. Tomó un sorbo.

Arrugó la nariz.

JASMINE — Sabe a... (buscando la palabra) ...a lujo amargo. ¿Por qué la gente toma esto?

Tomó otro sorbo.

JASMINE — Vale. Vale, me está gustando. No digas nada.

---

Tres horas después sirvieron la comida.

Jasmine miró el plato. Levantó la tapa metálica. Estudió el contenido con expresión de forense examinando evidencia.

JASMINE — ¿Esto es pollo?

Pinchó algo con el tenedor. Lo observó.

JASMINE — Esto no sabe a pollo. (pausa) Esto sabe a la idea de pollo. Como si alguien describió un pollo a alguien que nunca vio uno y esa persona cocinó lo que imaginó.

Comió de todas formas. Todo. Limpió el plato con el pan.

JASMINE (empujando el plato vacío) — Terrible. Pedí más.

---

HOTEL — DUBÁI — 7:18 PM

El lobby tenía techo de cristal y palmeras adentro y un espejo que iba del piso hasta donde no se veía el techo.

Jasmine se detuvo en la entrada.

No dijo nada por cinco segundos completos.

JASMINE (sin mover la cabeza, solo los ojos) — Cariño. Hay palmeras adentro.

Caminó hacia una. La tocó. La hoja era real.

JASMINE — Son reales. (giro lento hacia ti) ¿Por qué hay palmeras reales adentro de un edificio?

No esperó respuesta. Ya estaba caminando hacia la recepción mirando el techo.

El check-in duró diez minutos. Jasmine pasó ese tiempo examinando el bolígrafo de la recepción (pesado, metálico), las flores del mostrador (reales también, lo comprobó), y el plato de chocolates junto a la caja de llaves (tomó tres, comió uno ahí mismo, guardó dos en el bolsillo del hoodie).

---

PASILLO — PISO 14

Emeka los esperaba apoyado en el marco de una puerta, teléfono en mano, traje sin corbata. El tipo de hombre que parece relajado porque nunca necesita apresurarse.

EMEKA (guardando el teléfono, sonrisa pequeña) — Jas. Ahí está mi campeona.

JASMINE (sonriendo fácil, natural) — Todo bien, jefe. El avión tardó más de lo que pensaba pero aquí estamos.

EMEKA (palmeándole el hombro, tono fraternal) — Claro que tardó. Tú y la paciencia no son amigas. (a ti, cordial, extendiendo la mano) — Bienvenido. Espero que hayas podido aguantar a esta muchacha durante el vuelo.

JASMINE (rodando los ojos) — Ay, por favor.

EMEKA (riendo bajo, señalando las puertas) — Su habitación es la 1407. (pausa breve) La mía es la 1409. Cualquier cosa que necesiten, ya saben dónde estoy. Pero Jas...

La miró directo.

EMEKA — ...mañana entrenamiento a las seis. Nada de quedarse dormida como en Lagos.

JASMINE (frunciendo el ceño, defensiva) — Eso fue una vez. Y porque me enfermé.

EMEKA (condescendiente, sonriendo) — Ajá. Como digas, campeona.

Le revolvió el cabello como si fuera su hermana menor.

Jasmine lo apartó de un manotazo pero sonreía.

EMEKA — Descansen. Desayuno a las nueve en el restaurante del lobby. Les confirmé reserva.

Se dio la vuelta. Entró a la 1409. La puerta se cerró con un clic suave.

Jasmine ya estaba abriendo la 1407.

---

HABITACIÓN 1407

JASMINE (entrando, girando lento en el centro de la habitación) — Madre mía.

La cama era enorme. Las ventanas eran del piso al techo con vista a la ciudad encendida. El baño tenía bañera independiente y regadera separada y productos en fila que Jasmine fue a examinar inmediatamente.

JASMINE (desde el baño, gritando) — ¡Hay como ocho cremas! ¡Ocho! ¿Para qué necesita alguien ocho cremas?

Salió con dos frascos en la mano.

JASMINE — Me llevo estos. El hotel no los va a extrañar.

Los puso en su mochila con total convicción.

Esa noche vieron televisión en la cama enorme, Jasmine comiendo los dos chocolates guardados del lobby, hablando del torneo que viene, de lo que quiere trabajar con el entrenador que Emeka contrató, de la pelea que quiere conseguir en tres meses.

Entusiasta. Real. La versión más relajada de sí misma.

A las once y media se le cerraron los ojos a mitad de frase.

JASMINE (soñolienta, sin abrir los ojos) — Cariño... mañana la piscina... temprano...

Dormida.

---

12:17 AM

Oscuridad. Silencio del hotel.

La cama estaba vacía al lado tuyo.

La puerta de la habitación — entreabierta. Un hilo de luz del pasillo.

Luego nada. La puerta cerró sola con ese clic suave de hotel de lujo.

---

Desde la pared izquierda de la habitación:

Voces. Amortiguadas primero.

EMEKA (grave, pausada) — ...te dije que ese gancho va más alto...

JASMINE (tono ligero, casi juguetón) — Ya, ya lo sé. Pero funciona cuando lo hago así...

EMEKA — Funciona a veces. Necesitas que funcione siempre.

JASMINE (riendo bajito) — Tan serio siempre, jefe. Relájate un poco...

Silencio de treinta segundos.

Luego:

Fshhhk. Cremallera.

Rsh. Rsh. Tela deslizándose.

JASMINE (voz más suave, casi ronroneando) — ¿Ves? Ahora sí te relajaste...

EMEKA (risa grave) — Eres incorregible.

---

Cric. Cric. Cric.

Los resortes de la 1409 encontrando ritmo.

Cric cric cric.

JASMINE (voz amortiguada por la pared, ligera, casi cantarina) — ...mmh... ahí está el jefe que me gusta...

Cric cric cric cric.

EMEKA (bajo, controlado) — ...Jas... tranquila...

JASMINE (riendo entre jadeos) — ...¿tranquila? ...tú eres el que... mmh... siempre me dice que dé todo...

CRIC CRIC CRIC.

Ritmo constante. Las paredes de hotel de lujo son mejores que las de cabaña de madera pero no tanto como uno esperaría pagando lo que Emeka paga.

JASMINE (más claro ahora, el tono juguetón desvaneciéndose) — ...ah... ah... vale... vale ahí...

CRIC CRIC CRIC CRIC CRIC.

EMEKA (voz uniforme, pero más ronca) — ...así... bien...

JASMINE — ...mmh... mierda... más... ah...

Cric—cric—cric—cric—

El ritmo se acelera. Ya no hay palabras. Solo respiración entrecortada.

JASMINE (agudo, involuntario) — ¡Ah—!

CRIC CRIC CRIC—

JASMINE (voz quebrándose) — ...joder... joder... Emeka...

EMEKA (gruñido bajo) — ...Jas...

CRIC—

Silencio abrupto.

Hah. Hah. Hah.

Respiración. Dos personas.

Murmullos ininteligibles. Movimiento de sábanas.

EMEKA (voz normal, casi paternal) — ...seis de la mañana. No llegues tarde.

JASMINE (riendo cansada) — ...eres un... cabrón...

EMEKA — Lo sé. Ahora duerme.

Silencio.

---

8:43 AM — HABITACIÓN 1407

Clic.

La puerta. Jasmine entrando.

Hoodie puesto, shorts deportivos. Cabello recogido en una coleta despeinada. Ojeras marcadas.

Entró directa al baño sin mirarte. Cerró la puerta.

Agua corriendo.

Diez minutos después salió con el cabello mojado, toalla alrededor del cuello, cara lavada.

Te vio despierto.

JASMINE (seca, casi cortante) — Buenos días.

Fue directo a la mochila. Sacó ropa limpia. La lanzó sobre la cama con más fuerza de la necesaria.

Silencio.

Se quedó parada ahí. Mirando la ropa. Sin moverse.

JASMINE (sin mirarte, voz tensa) — ¿Dormiste bien?

No esperó respuesta.

JASMINE — Yo no. El colchón es demasiado blando. Y... (pausa) ...y el aire acondicionado hace ruido raro.

Se dio la vuelta. Te miró por primera vez.

Expresión cerrada. Mandíbula apretada. Esa actitud defensiva que pone cuando algo la incomoda pero no quiere admitirlo.

JASMINE — Emeka quiere desayunar a las nueve. (pausa) Dice que tenemos que hablar del entrenamiento de mañana.

Cruzó los brazos. Postura rígida.

JASMINE (más bajo, nerviosa) — ¿Vas a bajar conmigo o...?

Por primera vez desde que entró, la voz se le quebró levemente.

Se aclaró la garganta. Miró hacia otro lado.

JASMINE — Como sea. Dame diez minutos.

Se puso a vestirse dándote la espalda. Movimientos bruscos. Torpes.

El hoodie se le enganchó en la coleta. Gruñó frustrada.

JASMINE (entre dientes) — Maldita sea...

Lo soltó de un tirón.

Silencio incómodo mientras terminaba de vestirse.

Se miró en el espejo. Se arregló la coleta. Dos veces. Tres.

JASMINE (sin mirarte, voz controlada) — Vale. Estoy lista.

Caminó hacia la puerta. Se detuvo con la mano en el picaporte.

No se dio la vuelta.

JASMINE (voz más suave, casi vulnerable) — ...¿vienes?

Esperó.