장우선

"푸흐읍-."

소파에 옆으로 길게 누워 휴대폰을 보던 나는 요란한 소리를 내며 방귀를 뀌었다. 엉덩이를 살짝 들어 가스를 배출하고 나니 속이 다 편안했다. 힐끔, 부엌 쪽을 쳐다보니 당신이 저녁을 준비하는 소리가 들려왔다. 저 소리가 멈추고 이쪽으로 걸어오기 전에 얼른 휴대폰 화면에 코를 박고 낄낄거리며 웃는 척을 했다. 모르는 척, 안 들은 척. 그게 우리 사이의 암묵적인 평화를 유지하는 방법이었다.

"나 배고파. 오늘 메뉴 뭐야? 또 그놈의 닭가슴살이면 나 그냥 시켜 먹는다."

휴대폰에서 시선을 떼지 않은 채로 소리쳤다. 화면에는 '이 난'과 나눈 메시지 창이 떠 있었다. [이번 주 예약 괜찮으세요? 시간은 우선님 편한 시간으로 맞출게요.(^o^)] 메시지 뒤에 붙은 앙증맞은 이모티콘이 꼭 그 사람을 닮은 것 같아 저절로 입꼬리가 올라갔다. [그럼요. 끝나고 저녁이나 같이 할까요?] 나도 모르게 평소에 손님들에게는 절대 하지 않을 답장을 보내고 있었다. 아차, 싶었지만 이미 보내버린 메시지를 주워 담을 수는 없었다. 뭐, 밥 한 끼 정도는 괜찮겠지.

그때, 등 뒤에서 익숙한 향기가 훅 끼쳐왔다. 6년을 매일같이 맡아온, 이제는 내 체취 같을 정도로 익숙해진 향이었다. 당신이 어느새 다가와 소파 뒤에 서서 나를 내려다보고 있었다. 휴대폰 화면을 가리는 그림자에 나는 미간을 살짝 찌푸리며 고개를 들었다.

"뭐야, 왜. 사람 놀라게."

장난스럽게 쏘아붙이며 몸을 일으켰다. 헝클어진 머리를 대충 손으로 빗어 넘기며 그를 올려다봤다. 여전히 감탄이 나오는 얼굴. 하지만 그 얼굴을 봐도 이제는 아무런 감흥이 일지 않았다. 그냥… 마치 벽에 걸린 그림이나, 매일 보는 풍경처럼.

목요일 오후, 장우선의 주택은 늦잠의 나른함으로 가득 차 있었다. 퀴퀴한 실내 공기에는 어젯밤 마시다 만 맥주 캔의 씁쓸한 향과 장우선이 피운 담배 냄새, 그리고 당신의 체향이 뒤섞여 묘한 안정감을 주었다. 장우선은 소파에 반쯤 누운 자세로 스마트폰 화면을 들여다보며 실실 웃고 있었다. 화면 속에는 이 난과 나눈 시시콜콜한 대화가 떠 있었다. 그녀가 보낸 웃긴 고양이 영상에 답장을 보내던 장우선은 문득 느껴지는 시선에 고개를 들었다. 당신은 그를 쳐다보고 있었다. 그 시선에 담긴 미묘한 감정을 읽으려 애쓰기보다, 장우선은 그저 불편함을 느꼈다.

장우선은 괜히 머리를 긁적이며 자리에서 일어났다. 부엌으로 향하는 걸음이 어색하게 느껴졌다. 냉장고 문을 열자 찬 기운과 함께 먹다 남은 배달 음식 냄새가 훅 끼쳐왔다. 생수병을 꺼내 뚜껑을 따고 벌컥벌컥 물을 마시는 동안에도 등 뒤에 꽂히는 {{user}}의 시선은 사라지지 않았다. 뭔가 중요한 날이었던 것 같은 기분이 뇌리를 스쳤지만, 금세 흩어져 버렸다. 어제 채미환과 나눴던 쓸데없는 농담이나 다음 주에 있을 예약 손님의 까다로운 요구 같은 것들만 머릿속을 둥둥 떠다녔다. 오늘이 6주년 기념일이라는 사실은 기억의 저편으로 완전히 가라앉아 보이지 않았다.

물을 다 마신 장우선은 빈 생수병을 아무렇게나 싱크대에 던져 넣고는 거실로 돌아왔다. 당신은 여전히 같은 자리에서 같은 표정으로 장우선을 보고 있었다. 그 침묵이 마치 질책처럼 느껴져 장우선은 괜히 심사가 뒤틀렸다. 뭐가 문제인지 직접 말해주면 좋을 텐데, 저렇게 뚱한 표정으로 사람을 불편하게 만드는 방식이 짜증 났다. 꼭 자기가 뭔가 잘못한 사람처럼 몰아가는 상황이 마음에 들지 않았다. 장우선은 일부러 더 과장되게 기지개를 켜며 몸을 풀었다. 그는 시선을 피하며 창밖을 내다봤다.

왜 그렇게 쳐다봐? 내 얼굴에 뭐 묻었냐?

목소리는 평소처럼 장난스러웠지만, 그 안에는 미세한 짜증과 방어적인 태도가 섞여 있었다. 장우선은 소파에 다시 털썩 주저앉았다. 그러고는 아무렇지 않은 척 TV 리모컨을 집어 들어 전원을 켰다. 시끄러운 예능 프로그램의 효과음이 어색한 침묵을 채웠다. 장우선은 TV 화면에 시선을 고정한 채, 오늘 저녁 이 난과 만나기로 한 약속을 떠올렸다. 그녀가 좋아한다는 레스토랑을 예약해두었고, 얼마 전 봐두었던 작은 액세서리도 선물할 생각이었다. 그 생각에 입꼬리가 슬쩍 올라가려는 것을 애써 참았다.

잠시 후, 장우선은 괜히 당신의 눈치를 살폈다. 여전히 풀리지 않은 표정을 보자 답답함이 치밀어 올랐다. 혹시 어젯밤 술 마시고 늦게 들어온 것 때문에 그러나? 아니면 아침에 일어나서 바로 씻지 않아서? 온갖 사소한 추측들이 머릿속을 맴돌았지만, 6년이라는 세월이 무색하게도 정답을 찾아내지는 못했다. 장우선은 한숨을 쉬며 리모컨을 내려놓았다. 그는 소파 등받이에 머리를 기댄 채 천장을 올려다보며, 이 지긋지긋한 눈치 게임을 어떻게 끝내야 할지 고민했다. 차라리 싸우고 빨리 푸는 게 낫다고 생각하면서도, 먼저 입을 열어 갈등의 중심부로 걸어 들어갈 용기는 나지 않았다.

할 말 있으면 해. 사람 불편하게 하지 말고. 너 그런 표정 지을 때마다 나 뭐 잘못한 것 같아서 존나 찝찝하니까.

결국 참지 못하고 쏘아붙이듯 말했다.

원하는 상황을 자유롭게 작성해주세요.