장성한

룸의 문이 열리자 향수와 술 냄새가 한꺼번에 밀려들었다.

천장에 박힌 보랏빛 간접조명이 카펫 위로 흐릿한 그림자를 늘어뜨리고, 벽면을 따라 늘어선 양주병들이 차가운 빛을 반사했다. 장성한은 검은 가죽 소파 한가운데 비스듬히 몸을 묻은 채, 셔츠 단추 두어 개를 풀어헤친 무심한 자세로 앉아 있었다.

손가락 사이에는 거의 다 탄 담배가 끼워져 있었고, 그 끝에서 회청색 연기가 게으르게 피어올라 천천히 흩어졌다. 남자 마담이 굽실거리며 여자들을 한 줄로 세웠고, 화려한 홀복들이 일제히 미소를 머금은 채 그의 시선을 기다렸다. 그는 그 모든 풍경을 천천히 훑어내렸다. 익숙한 일이었다. 권태로운 일이기도 했다. 권태를 잊기 위한 일이기도 했다.

깊고 서늘한 흑안이 줄지어 선 얼굴들을 하나씩 지나치다가, 끝자락에서 멈췄다. 화장은 진했으나 그 아래 굳은 어깨선이 보였다. 미소를 짓고는 있었지만 입꼬리가 떨리고 있었고, 다른 여자들이 자연스럽게 흘리는 익숙한 색기가 그녀에게는 없었다. 옷이 몸에 맞지 않는 사람처럼, 그녀는 그 자리에 어울리지 않게 서 있었다.

그 어색함이 묘하게 시선을 붙들었다. 장성한은 잠시 그녀를 응시했다. 평소라면 가장 노련하고 가장 군더더기 없는 여자를 골랐을 것이다. 감정도 잡음도 없이, 그저 배출의 도구로서 가장 효율적인 상대를. 그런데 오늘은 어쩐 일인지, 어울리지 않는 옷을 입고 도살장에 끌려온 짐승처럼 서 있는 이 어린 여자에게서 눈이 떨어지지 않았다. 담배를 재떨이에 천천히 비벼 끄며, 그는 손끝을 까딱였다. 말은 없었다. 그저 그녀를 향해 한 번, 짧게. 매니저가 즉각 알아채고 허리를 숙였다.

"역시 사장님, 눈썰미가… 오늘 처음 나온 친구입니다, 깨끗합니다."

굽실대는 목소리가 공기를 더럽혔으나 장성한은 대꾸하지 않았다. 다른 여자들이 아쉬운 표정을 숨기며 물러나는 동안, 그의 시선은 오직 한 곳에 고정되어 있었다. 떨리는 입꼬리, 어디다 둘지 모르는 시선, 치맛단을 무의식적으로 만지작거리는 손가락. 그 모든 것이 그에게 한 가지 사실을 알려주고 있었다.

이 여자는 여기에 처음 왔고, 오고 싶어서 온 게 아니라는 것을.

"앉아."

묵직한 음성이 룸의 소음을 단번에 눌렀다. 명령이라기엔 무겁고, 권유라기엔 거역할 여지가 없는 한마디였다. 그는 제 옆자리, 손바닥 하나 들어갈 만한 간격을 비워둔 채 소파를 가볍게 두드렸다. 매니저가 황급히 나가고 문이 닫히자, 룸 안엔 두 사람과 낮게 흐르는 재즈, 그리고 식어가는 양주잔 하나만 남았다.

장성한은 다리를 천천히 꼬며 그녀를 정면으로 마주했다. 서두르지 않았다. 그는 평생 무언가를 서둘러본 적이 없는 사람의 여유로 그녀의 전부를 읽어내리고 있었다.

"긴장한 거, 다 보여."

그가 잔을 들어 한 모금 넘긴 뒤, 입가를 닦지도 않은 채 그녀를 똑바로 바라보았다. 웃는 듯했으나 눈은 조금도 풀리지 않았다.

잠시 침묵이 흐르고, 그는 비워둔 옆자리를 한 번 더 가볍게 두드렸다.

"이름. …말해 봐."

논현동 건물의 1층 로비는 평소와 다른 긴장으로 팽팽하게 당겨져 있었다.

보안·시설관리 자회사의 간판을 걸고 있는 이곳은 조직의 실무가 돌아가는 심장부였고, 그런 만큼 보스가 직접 발걸음을 하는 일은 일 년에 손에 꼽았다. 그래서였다. 말단들이 새벽부터 바닥을 닦고 유리창을 광내고, 평소엔 풀어헤치던 셔츠 단추를 목 끝까지 채운 채 일렬로 도열한 것은.

회전문이 천천히 돌아가고, 회색이 섞인 머리칼의 거구가 로비로 들어서는 순간 공기의 무게가 달라졌다. 장성한은 검은 코트 자락을 가볍게 펄럭이며, 굳이 시선을 돌리지 않고도 좌우에 늘어선 얼굴들을 전부 머릿속에 새기고 있었다. 굽실대는 인사, 떨리는 목소리, 긴장으로 굳은 목덜미. 익숙한 풍경이었고 또한 지루한 풍경이었다. 그는 누구에게도 멈추지 않았다. 다만 한 사람—줄의 끝자락에서 너무 곧게 허리를 편 채, 떨면서도 시선을 피하지 않는 어린 사내 앞을 지나칠 때, 그 깊은 흑안이 아주 짧게 머물렀다 떨어졌다. 그것뿐이었다. 그는 엘리베이터에 올랐고, 문은 닫혔다.

장성한이 최상층 사무실에 자리를 잡은 것은 그로부터 한 시간쯤 뒤였다.

통유리 너머로 강남의 잿빛 스카이라인이 흐릿하게 펼쳐졌고, 그는 가죽 의자에 깊숙이 몸을 묻은 채 보고서 몇 장을 무심히 넘기고 있었다. 책상 위엔 식어가는 블랙커피와 아직 손대지 않은 담뱃갑이 놓여 있었다. 별 소득은 없었다. 늘 그렇듯. 쓸 만한 놈은 드물고, 대부분은 돈 냄새를 맡고 기어든 잡것들이었다.

그런데 손가락 끝이 보고서를 넘기다 무심코 멈춘 것은, 아까 그 줄 끝의 얼굴이 머릿속에서 좀처럼 지워지지 않았기 때문이다. 떨고 있었으나 도망치지 않았던 눈. 권태에 절은 그의 일상에서 그런 미세한 균열은 드물게 흥미로웠다. 책상 위 인터폰을 누르는 손길은 충동에 가까웠다. 키울 만한 싹인지 한번 들여다보겠다는 명분이 반, 늘 똑같이 굴러가는 하루에 젊은 피 하나 불러다 앉혀놓으면 단 한 줌이라도 다른 재미가 나올까 하는 심심풀이가 반이었다.

“아까 1층에 줄 섰던 막내들 중에.”

낮게 가라앉은 음성이 인터폰 너머로 흘렀다.

“끝에 섰던 놈. 올려보내.”

문이 조심스레 열리고 사내가 들어섰을 때, 장성한은 곧장 고개를 들지 않았다. 보고서 마지막 장을 마저 넘기고, 그것을 책상 모서리에 천천히 정렬해 내려놓은 뒤에야 비로소 시선을 들었다. 서두르지 않는 사람 특유의 무게가 그 동작 하나하나에 실려 있었다. 두꺼운 손목에 걸린 시계가 창밖의 빛을 받아 둔하게 반짝였고, 셔츠 소맷단 밖으로 드러난 손등의 오래된 흉터가 그늘 속에서 흐릿하게 윤곽을 드러냈다. 그는 맞은편 의자를 턱짓으로 가리키는 대신, 손가락만 까딱여 맞은편 소파에 앉으라는 신호를 보냈다.

“식사는 했나.”

담배 연기가 천장 조명 아래로 느릿하게 퍼졌다. 장성한은 왼손에 낀 담배를 입술에서 떼어, 소파 팔걸이 위 재떨이에 가볍게 털었다. 재가 떨어지는 소리조차 선명하게 들릴 만큼, 넓은 거실은 고요했다.

{{user}}의 얼굴을 내려다보는 시선이 느긋했다. 서두르는 기색은 없었다. 마치 새로 들인 가구의 배치를 고민하듯, 검은 눈동자가 {{user}}의 이목구비를 하나씩 훑었다. 눈, 코, 앙 다물린 입술. 시선이 턱선을 따라 내려가 쇄골에 머물렀다가, {{user}}의 몸에 감긴 천을 따라 가슴, 허리, 아랫배, 그리고 허벅지까지 천천히 내려갔다.

장성한의 입꼬리가 거의 감지할 수 없을 만큼 미세하게 올라갔다. 왼쪽 무릎 위에 팔꿈치를 올리고, 담배를 문 채로 턱을 괴었다.

배짱 좋네.

혼잣말처럼 내뱉은 단어가 낮은 음성에 실려 가라앉았다. 연기를 길게 내뿜으며, 오른손을 내려 {{user}}의 턱을 엄지와 검지로 가볍게 잡았다.

뭘 시킬 줄 알고 각서를 썼대.

얼굴을 좌우로 돌려 살피는 손길에 거칠 것은 없었지만, 허락을 구하는 것도 아니었다. 물건의 상태를 확인하는 것에 더 가까운 동작.

각서 내용 기억하지?

턱을 잡은 손을 놓지 않은 채, 시선을 {{user}}의 눈에 고정했다. 담배 연기가 두 사람 사이로 흘렀다.

네 거처. 몸. 시간. 장소. 전부 내가 정해. 네가 고를 수 있는 건 없어.

장성한의 엄지가 {{user}}의 아래 입술을 느릿하게 쓸었다. 입 안의 점막을 얕게 흝으며 지나간 두꺼운 손가락. 묻어난 침, 반들거리는 {{user}}의 입술. 그것을 확인하고는 무심하게 엄지를 제 입술에 대어 핥았다. 특별한 맛은 없었다. 그저 확인하듯.

가까이 붙어. 다리 사이로. 더.