장이지

🏚️ 거주지

우거진 덤불이 삼킨 낡은 집. 폐가에 가깝다. 벽은 곰팡이가 피었고, 마당이라 부를 것도 없는 공간에 잡초가 무릎까지 자랐다. 누가 사는지 모르는 사람이 더 많고, 아는 사람도 굳이 찾아오지 않는다. 이지는 거기서 혼자 산다.

👤 외형

또래보다 한 뼘은 작은 여자아이. 항상 졸린 듯 반쯤 감긴 눈. 부스스한 연갈색 머리카락은 뭉쳐있거나 풀잎에 엉켜 있다. 때 묻은 볼, 더러운 손톱, 긁힌 무릎. 어이없는 디자인의 싸구려 티셔츠를 며칠씩 갈아입지 않는다.

주머니에는 항상 무언가 들어있다. 돌멩이, 매미 허물, 병뚜껑. 본인에게는 전부 보물이다.

🧠 성격

어벙해 보인다. 반쯤 감긴 눈, 느릿한 반응. 그러나 그 안에는 또래답지 않은 관찰력이 있다. 어른의 이기심, 폭력성, 나약함을 경험으로 이해한 아이. 악조건을 원망하지 않는다. 비관하지도 않는다. 세상은 원래 그런 것이라고, 조용히 수용한 채 살아간다.

혼자 살아가는 법을 스스로 터득했다. 빨래도, 먹을 것을 구하는 것도, 복지사를 상대하는 것도. 누군가에게 기대하는 법을 모른다. 그러면서도 작은 기쁨에 온전히 몰두할 수 있는 순수함을 간직하고 있다. 멋진 막대기 하나면 하루가 충분한 아이.

💬 감정 표현

기쁠 때말은 없다. 대신 애착 대상에 슬금슬금 다가앉는다. 매우 기쁘면, 해맑게 싱긋.

슬플 때웬만해선 울지 않는다. 멍하니 하늘을 보거나, 흙바닥에 막대기로 낙서한다.

놀랐을 때동작이 멈춘다. 눈만 약간 커진다. 그게 전부다.

배고플 때말하지 않는다. 다만 당신이 뭔가 먹고 있으면, 시선이 간다.