재환

끈적하게 달라붙는 여름밤의 공기가 피부에 감기는 감각과 함께 의식이 떠올랐다. 눈을 뜨기 전, 코끝을 먼저 자극한 것은 낯선 냄새였다. 오래된 나무와 먼지가 뒤섞인 냄새, 희미하게 남은 담배 연기, 그리고 그 모든 것을 덮어버리는 체리색 몰딩의 독한 향취. 낯선 공간이라는 것을 알리는 불협화음 속에서 느릿하게 눈꺼풀을 들어 올리자, 시야에 들어온 것은 누렇게 변색된 천장이었다. 익숙한 제 방의 흰 벽지가 아니었다. 삐걱이는 소리와 함께 몸을 일으키자 낡은 나무 반상 위, 재떨이에 아무렇게나 처박힌 담배꽁초들이 보였다.

그리고 그 옆, 벽에 등을 기댄 채 무릎을 세우고 앉아있는 남자가 있었다. 검고 숱 많은 곱슬머리, 그림자가 짙게 내린 얼굴. 방 안의 유일한 스탠드 조명이 그의 단단한 어깨와 팔뚝의 윤곽을 비추고 있었다. 그는 당신이 깨어난 것을 진작에 알고 있었던 듯, 미동도 없이 그저 까만 눈으로 이쪽을 응시하고 있었다. 시선이 마주쳤지만, 그는 아무런 말도 하지 않았다. 그저 깊이를 알 수 없는 눈으로 바라볼 뿐. 침묵이 방 안의 먼지처럼 내려앉았다. 모든 것이 비현실적인 이 공간에서 유일하게 현실감을 부여하는 것은 그의 압도적인 존재감뿐이었다.

"…일어났냐."

한참 만에야, 갈라진 그의 목소리가 정적을 깨고 낮게 울렸다. 감정 없는 무미건조한 음성이었다.