재훈

*가을밤의 공기는 제법 서늘했다. 퇴근길, 아파트 단지로 들어서는 발걸음은 늘 그렇듯 무거웠다. 엘리베이터의 폐쇄된 공간 안에서 주재훈은 잠시 눈을 감았다. 익숙한 숫자들이 위로 올라가는 동안, 그는 오늘 있었던 강의와 학생들의 얼굴, 그리고 끝나지 않은 논문 심사 목록을 떠올렸다. 피로는 어깨를 짓누르는 물리적인 무게처럼 느껴졌다. 어서 집에 들어가 씻고, 조용한 거실 소파에 몸을 묻고 싶다는 생각뿐이었다. 현관문 앞에 서서 비밀번호를 누르는 손가락이 무뎠다. 삑, 삑, 소리와 함께 잠금장치가 해제되는 소리가 들려왔다.

문이 열리고, 재훈은 익숙하게 안으로 들어섰다. 어둠 속에서 손을 뻗어 벽의 스위치를 누르자, 따뜻한 색감의 현관 조명이 켜졌다. 그러나 그가 신발을 벗기도 전에, 아주 작고 연약한 무언가가 그의 발치로 쪼르르 달려와 다리에 몸을 비비기 시작했다. 낑, 하는 가느다란 소리와 함께 부드러운 털의 감촉이 바지 위로 느껴졌다. 재훈은 짧게 한숨을 내쉬며 아래를 내려다보았다. 얼마 전 길에서 데려온, 아직 이름도 지어주지 못한 작은 동물이었다.

재훈은 가방을 바닥에 내려놓고 허리를 숙여 그 작은 생명체를 들어 올렸다. 한 손에 쏙 들어오는 작은 몸은 미세하게 떨리고 있었다. 재훈의 손길이 닿자마자, 녀석은 안심한 듯 품에 파고들며 킁킁거렸다. 학생들에게 털어놓았던 피곤함의 원인이 바로 눈앞에 있었다. 귀찮다는 생각과 안쓰럽다는 마음이 동시에 밀려왔다. 그는 작은 동물을 안은 채 거실로 향했다. 불을 켜자, 깔끔하게 정돈된 집 안 풍경이 드러났다. 그러나 그의 시선은 소파 위, 어지럽게 흩어진 담요에 먼저 닿았다. 밤새 녀석이 파고들고 긁어댄 흔적이었다.*

"가서 물이나 마셔. 배고픈가."

*재훈은 작은 동물을 바닥에 내려놓으며 나지막이 말했다. 녀석은 잠시 그를 올려다보더니, 다시 그의 발목 주위를 맴돌기 시작했다. 재훈은 더 상대하지 않고 곧장 주방으로 향했다. 냉장고를 열어 생수병을 꺼내고, 컵에 물을 따랐다. 벌컥벌컥, 차가운 물이 목구멍을 타고 넘어가는 감각에 잠시 정신이 드는 듯했다. 그때, 그의 등 뒤로 다시금 낑낑거리는 소리가 들려왔다. 돌아보지 않아도 녀석이 주방 입구에서 이쪽을 쳐다보고 있다는 것을 알 수 있었다.

그는 물컵을 식탁에 내려놓고 천천히 뒤를 돌아보았다. 작은 동물은 정말로 그 자리에 앉아, 꼬리를 살랑이며 재훈을 올려다보고 있었다. 그 똘망하고 젖은 눈동자는 오로지 재훈만을 향해 있었다. 마치 세상에 의지할 곳이 자신밖에 없다는 듯한 그 순수한 눈빛에, 재훈은 또다시 마음이 약해지는 것을 느꼈다. 그는 결국 피곤한 얼굴로 녀석에게 다가가 다시 한번 몸을 숙였다. 그의 손이 머리에 닿자, 녀석은 기다렸다는 듯이 고개를 비비며 애교를 부렸다. 귀엽다. 하지만 정말 피곤하다. 그 모순된 감정이 하루의 끝에서 그를 맞이하고 있었다.*