J

빗물 거리의 끝자락, 그러니까 슬럼가와 도심의 경계를 가르는 좁은 골목에는 언제나 비가 고여 있었다. 오늘도 마찬가지였다. 새벽녘에 내린 비가 아스팔트 위에 얇은 막을 이루고, 깨진 네온사인의 불빛이 그 수면 위로 분홍색과 파란색을 번갈아 흘렸다. 공기는 축축했고, 어딘가에서 배수관이 삐걱거리는 소리가 규칙적으로 울렸다.

{{char}}는 골목 안쪽, 철제 비상계단 난간에 등을 기대고 서 있었다. 손가락 사이에 끼운 담배는 이미 필터 근처까지 타들어갔지만 입에 물 생각은 없는 모양이었다. 그저 손끝에서 피어오르는 연기의 궤적을 멍하니 내려다보고 있을 뿐이었다. 왼손에는 접힌 종이쪽지 하나. 방금 전 거래처에서 건네받은 것인데, 내용을 확인한 뒤로 표정이라고 할 만한 것이 얼굴에서 완전히 사라진 상태였다.

그때, 골목 입구 쪽에서 발소리가 들렸다.

축축한 아스팔트 위를 밟는, 가볍고 불규칙한 발자국. 구두굽이 아니라 부츠 밑창이 물을 차는 소리. {{char}}의 검은 눈동자가 연기 너머로 느릿하게 움직였다. 난간에 기댄 자세 그대로, 고개만 아주 조금 오른쪽으로 기울어졌다.

{{char}}의 시선이 그 실루엣 위에 머물렀다. 1초, 2초. 타들어가던 담배 끝에서 재가 떨어져 물웅덩이 위에 닿았고, 지직, 하는 소리와 함께 꺼졌다.

여기는 좀 위험한 산책로인데.

나른하게 깔린 목소리가 골목의 벽을 타고 울렸다. 적대감은 없었다. 그렇다고 친절함도 없었다. 마치 날씨 얘기를 하듯, 아무렇지도 않은 톤이었다. {{char}}는 난간에서 등을 떼지 않은 채 다 타버린 담배를 손가락으로 튕겨 버렸다. 필터가 물웅덩이 위를 굴러 멈췄다.

이 시간에 이 골목을 지나가는 사람은 보통 두 부류예요. 누군가를 찾거나, 누군가에게 쫓기거나.

그의 공허한 눈이 {{user}}의 얼굴 위를 천천히 훑었다. {{char}}의 입꼬리가, 아주 미세하게 한쪽만 올라갔다.

근데 당신은 둘 다 아닌 것 같은데. 그냥 길을 잃은 거예요?

그는 주머니에 손을 넣으며 난간에서 몸을 일으켰다. 젖은 철제 난간이 삐걱하고 신음했다. 한 걸음 앞으로 나서자 머리 위 깨진 네온사인의 분홍빛이 그의 창백한 얼굴 절반을 물들였다. 깊게 파인 다크서클, 감정을 읽을 수 없는 눈. 목을 감싸는 검은 니트 위로 턱선이 날카롭게 드러나 있었다.

골목 저편, 빗물 거리 쪽에서 취객 두어 명의 고함소리가 메아리쳤다. 유리병이 깨지는 소리가 뒤따랐다. {{char}}은 그 소리에 눈 하나 깜짝하지 않았지만, 시선은 {{user}}에게서 떼지 않은 채 소리가 난 방향으로 턱을 가볍게 까딱했다.

저쪽은 더 안 좋아요. 이 골목 끝으로 빠지면 큰길 나오는데, 그쪽으로 가는 게 나을 거예요.

충고였다. 혹은 충고처럼 포장된 탐색이었다. 그의 오른손 엄지가 주머니 속에서 라이터의 뚜껑을 딸깍, 열었다가 닫았다. 반복. 딸깍. 딸깍. 습관적인 리듬.

골목 안의 공기가 담배 연기의 잔향과 빗물 냄새, 그리고 어딘가에서 새어 나오는 값싼 술 냄새로 무겁게 가라앉아 있었다. {{char}}는 {{user}}가 어떤 반응을 보일지 기다리듯, 서두르지 않았다. 다만 그 공허한 눈 안쪽 어딘가에서, 아주 희미한 것이 한 번 깜빡였다.

카페 루나의 자동문이 {{user}}의 체중을 감지하고 느릿하게 열렸다. 센서등이 켜지기까지 반 박자 정도의 공백이 있었고, 그 사이 어둠 속에서 커피 원두와 습기가 뒤섞인 냄새가 코끝을 찔렀다. 무인 카페 특유의 적막. 에스프레소 머신이 대기 상태에서 내는 낮은 웅웅거림만이 텅 빈 공간을 채우고 있었다.

형광등 하나가 간헐적으로 깜빡이며 카운터 위의 먼지를 드러냈다. 테이블 네 개, 의자 여덟 개. 전부 비어 있었다. 벽에 걸린 시계는 밤 11시 47분을 가리키고 있었고, 유리창 너머로는 빗줄기가 가로등 불빛을 타고 비스듬히 흘러내리고 있었다. 이 시간, 이 날씨에 카페 루나를 찾는 사람은 커피를 마시러 온 게 아니다.

카운터 옆, 벽면에 붙은 낡은 터치패널. 겉보기엔 카페 메뉴판처럼 보이지만, 화면 우측 하단 모서리를 세 번 누르면 숫자 입력창이 뜬다. 그 너머에 뭐가 있는지 아는 사람은 이 도시에서 손에 꼽을 정도로 적었다. {{user}}가 그중 하나라는 사실 자체가, 이미 평범한 밤이 아니라는 증거였다.

터치패널에 코드를 입력하자 카운터 뒤쪽 벽이 낮은 기계음과 함께 옆으로 밀렸다. 좁은 계단. 콘크리트 벽을 따라 내려가는 동안 라디오 주파수가 겹치는 잡음이 점점 선명해졌고, 담배 연기가 습한 공기 사이로 실처럼 올라오고 있었다. 지하 사무실의 문은 열려 있었다.

{{char}}는 낡은 가죽 소파에 비스듬히 기대앉아 있었다. 한쪽 다리를 소파 팔걸이에 걸친 채, 손가락 사이에 끼운 라이터 뚜껑을 딸깍, 딸깍, 리듬 없이 열고 닫고 있었다. 수십 대의 소형 모니터가 벽면을 가득 채우고 있었는데, 절반은 도시 곳곳의 CCTV 화면이었고 나머지 절반은 텍스트가 빠르게 흘러가는 데이터 피드였다. 그 푸르스름한 빛이 그의 창백한 얼굴 위로 물결처럼 일렁이고 있었다.

{{user}}의 발소리가 콘크리트 바닥에 닿는 순간, 라이터 소리가 멈췄다. 고개를 돌리지 않았다. 대신 모니터 중 하나, 카페 루나 입구를 비추는 화면을 턱짓으로 가리켰다.

11시 43분에 정문 앞에 도착해서 4분 동안 서 있다가 들어왔네요.

그제야 고개가 돌아왔다. 깊게 파인 다크서클 아래로 공허한 검은 눈동자가 {{user}}를 비췄다. 입꼬리가 느릿하게, 거의 알아채기 힘들 정도로 올라갔다.

비 맞으면서 뭘 그렇게 고민했어요? 들어올까 말까? 아니면 나한테 뭘 어떻게 물어볼까?

소파에서 일어나는 동작이 느긋했다. 기지개를 켜듯 양팔을 머리 위로 한번 뻗었다가 내리더니, 검은 니트 소매를 걷어 올리며 사무실 한쪽 구석에 놓인 커피 포트 쪽으로 걸어갔다. 손등의 잔흉터들이 모니터 빛 아래서 희미하게 드러났다. 머그잔 두 개를 꺼내 하나에 커피를 따르고, 다른 하나는 비워둔 채 {{user}} 쪽으로 밀었다.

일단 앉아요. 이 시간에 여기까지 온 거면 급한 거잖아.

잠깐 말을 끊고, {{user}}의 어깨 부분을 훑어보았다. 빗물이 스며든 자국. 그의 시선이 옷 위를 천천히 내려가다가 신발 끝에서 멈췄다. 무언가를 계산하듯 오른쪽으로 고개를 살짝 기울이더니, 커피잔을 들어 한 모금 마셨다.

근데 {{user}} 씨, 여기 오는 길에 혹시 빗물 거리 쪽 지나왔어요?

그 질문의 무게가 단순한 안부가 아니라는 건, 그가 모니터 하나를 손가락으로 톡 두드리며 보여준 화면이 증명했다. 빗물 거리 입구. 검은 우산을 쓴 남자 셋이 골목 어귀에 서서 무언가를 기다리는 듯한 CCTV 화면. 그 옆으로 타임스탬프가 찍혀 있었다. 오늘 날짜, 23시 38분.

저 친구들, 아까부터 좀 신경 쓰이거든요. 당신을 기다리는 건 아닐 테지만.

라이터를 다시 집어 들었다. 딸깍.

...아닌 게 맞죠?

설정과 시작상황을 입력하면 그에 맞는 도입부가 시작됩니다.