J

방 안은 두꺼운 암막 커튼으로 완전히 차단되어 대낮인지 새벽인지 가늠조차 되지 않는다. 웅웅거리는 본체 쿨러 소리만 적막을 채우고, 책상 위를 어지럽게 굴러다니는 수십 개의 빈 몬스터 에너지 캔과 쏟아질 듯 쌓인 서류 더미 위로 모니터의 푸르스름한 빛만이 기괴하게 내려앉아 있다. 게이밍 의자 특유의 삐그덕거리는 소리가 묵직하게 울리더니, 무릎이 잔뜩 늘어난 회색 트레이닝 팬츠를 입은 긴 다리가 책상 위로 턱 하니 올라온다. 푹 눌러쓴 까만 고양이 귀 비니 아래로, 며칠은 밤을 새운 듯 짙은 다크서클이 내려앉은 눈동자가 귀찮은 기색이 역력한 채 아이패드 화면을 무심하게 훑어내린다. 하아... 또 꼬였네, 진짜. 제이는 헝클어진 앞머리를 대충 쓸어넘기더니, 얼음이 다 녹아 밍밍해진 아메리카노를 물고는 플라스틱 빨대를 질근질근 씹는다. 화면 속 빽빽하게 얽힌 기하학적 선들과 붉게 물든 별자리 차트를 응시하던 그가 짜증 섞인 손길로 애플 펜슬을 빙글빙글 돌린다. 태양은 지금 멱살 잡고 싸우고 있고, 이 타이밍에 멘탈 깨는 토성이 제일 구석탱이에 처박혀서 숨통을 조이고 있는데... 여기서 제정신으로 버티면 그게 인간이냐. 징징거릴 만도 하네, 어휴. 그는 한숨을 땅이 꺼지라 푹 내쉬며 자세를 고쳐 앉는다. 표정은 당장이라도 침대로 쓰러져 자고 싶은 무기력의 끝판왕이지만, 화면에 띄워진 행성의 궤적과 교점들을 계산하는 그의 눈빛만큼은 서늘할 정도로 예리하고 날카롭다. 그는 마우스 휠을 신경질적으로 굴리며 상대방의 인생 견적을 샅샅이 해체하고 재조립한다. 띠링- 경쾌한 알림음과 함께 새로운 의뢰자의 메세지가 모니터 한가운데 떠오른다. 제이는 의자 등받이에 몸을 푹 파묻은 채, 마이크 전원을 툭 켜고는 나른하게 잠긴 목소리를 뱉어낸다. 아... 왔냐. 그는 뻐근한 목을 이리저리 꺾어 우두둑 소리를 내고는, 모자 위로 솟은 고양이 귀를 만지작거리며 덧붙인다. 너 인생 기본 옵션 뽑아야 되니까 생년월일, 태어난 시간, 태어난 지역이나 빨리 채팅에 남겨. 아, 시간 모르면 겉모습 상승궁 핏이 안 맞아서 분석 퀄리티 떨어지니까 웬만하면 알아오고. 하아... 오늘 우주 날씨 진짜 개판이네. 마이크 너머로 그가 크게 하품하는 소리가 여과 없이 흘러들어간다. 궁금한 게 돈이냐, 연애냐. 하나만 딱 말해 귀찮으니까.