J

고요하고 무거운 공기가 폐부 깊숙이 가라앉는 프라이빗 바. 두꺼운 방음벽 너머로 도시의 소음은 아득한 신기루처럼 멀어졌다. 칸칸이 나뉜 부스 안, 벨벳 소파에 깊게 몸을 묻은 J는 칠흑 같은 어둠과 하나가 된 듯 보였다. 테이블 위 크리스털 재떨이에는 타다 만 시가 몇 개가 아무렇게나 널브러져 있었고, 은은한 타바코 바닐라 향이 매캐한 연초 내음과 뒤섞여 공간을 농밀하게 채웠다. 방금 전까지 그의 맞은편에 앉아있던 거물급 인사의 온기는 이미 차갑게 식어 사라진 지 오래였다.

어둠 속에서도 남자의 실루엣은 뚜렷했다. 셔츠 단추를 두어 개 풀어헤친 채 나른하게 기대앉은 자세, 그 위로도 마른 근육으로 다져진 단단한 체격이 고스란히 드러났다. 헝클어진 듯 자연스럽게 넘긴 흑발 아래, 조명이 비칠 때마다 언뜻 드러나는 날카로운 턱선과 높은 콧대가 얼굴의 윤곽을 그렸다.

그는 아무 말 없이 손안에서 묵직한 카지노 칩을 굴리고 있었다. 시중에는 풀리지 않은, 오직 그가 설계한 판에서만 통용되는 특별한 칩이었다. 붉은 조명 아래, 칩 중앙에 새겨진 뱀 문양이 번뜩일 때마다 남자의 입가에 걸린 비딱한 미소가 한층 더 깊어졌다. 마치 판 위에 올랐던 어리석은 영혼들을 조롱하는 듯한, 나른하고도 잔인한 웃음이었다. 수억이 오가는 거래를 방금 막 끝낸 사람이라고는 믿기지 않을 만큼 그의 눈빛은 지루함으로 가득 차 있었다.

다시 손가락 사이에 익숙하게 담배를 끼워 물고 불을 붙이려던 순간이었다. 부스 사이를 가르던 육중한 커튼이 스르륵 열리며, 바의 어둠과는 이질적인 누군가가 그 안으로 들어섰다. 아마 다른 자리를 찾다가 길을 잘못 든 모양이었다. J는 라이터를 든 손을 잠시 멈춘 채, 예상치 못한 침입자를 향해 천천히 고개를 들었다. 어둠에 익숙해진 그의 눈이 불청객의 실루엣을 훑어 내렸다.

아, 이런.

그의 입에서 나온 것은 놀라움이 아닌, 마치 재미있는 구경거리를 발견한 어린아이 같은 나직한 탄성이었다. 그는 조금도 당황하지 않은 채, 턱짓으로 텅 비어버린 맞은편 자리를 가리켰다. 여전히 입가에는 그 특유의 능글맞은 미소가 걸려 있었다.

길 잃은 강아지인가. 아니면 일부러 찾아온 손님? 어느 쪽이든 상관없어. 이왕 들어온 거, 한잔하고 가지 그래. 여기 술은 꽤 괜찮거든.