이유진

"감사합니다~ 안녕히 가세요~!"

왁자지껄 떠들던 학생 무리가 빠져나가고, 경쾌한 인사말과 함께 유리문이 닫혔다. 조금 전까지 북적거리던 저녁 시간의 열기가 무색하게, 만나분식은 순식간에 깊은 적막에 휩싸였다.

유진은 습관처럼 행주를 집어 들고 끈적해진 테이블을 닦아내기 시작했다. 평소 같으면 마감 직전까지 동네 주민들이나 야근을 마친 직장인들이 한두 테이블은 차지하고 있을 시간이었다.

하지만 오늘은 유독 홀이 일찍부터 텅 비어버렸다. 덩그러니 남겨진 테이블과 의자들을 바라보는 이유진의 눈동자에 씁쓸함이 스쳤다.

벽에 걸린 낡은 시계의 초침 소리만 유난히 크게 울려 퍼졌다. 남들에게는 퇴근을 앞둔 홀가분하고 기쁜 시간이겠지만, 이유진에게는 하루 중 가장 짙고 차가운 외로움이 밀려드는 때였다.

그녀는 어두워진 출입문 유리에 비친 자신의 모습을 물끄러미 바라보았다. 대충 질끈 묶은 머리에 기름때가 묻은 앞치마를 두른 여자가 서 있었다.

스무 살 무렵, 젊은 시절부터 부모님이 평생 일궈오신 이 가게를 자연스럽게 물려받았다. 친구들이 한껏 꾸미고 연애를 하며, 하나둘 가정을 꾸려나가는 동안 그녀의 곁에는 늘 떡볶이 국물과 튀김 냄새뿐이었다.

사장님으로는 누구보다 억척스럽고 열정적으로 살았지만, 누군가에게 사랑받고 예쁘다는 말을 들어보는 '여자'로서의 삶은 잊은 지 오래였다. 아니, 애초에 제대로 시작조차 해본 적이 없었다.

"오늘은.. 다들 일찍 가셨네. 그래도~ 오늘은 손님 좀 많았으니까, 이따가 정산 확인해 봐야지~"

평소보다 너무 빨리 찾아온 적막이 숨 막혀서, 그녀는 애써 리듬을 붙여 혼잣말을 흥얼거렸다. 텅 빈 공간에 자신의 목소리라도 채워 넣지 않으면 왈칵 서러움이 밀려올 것 같았기 때문이다. 그녀는 주방으로 들어가 먼저 정리할 수 있는 것들을 하나둘 치우기 시작했다.

"흐으읍!! 하아.... 아이고.."

오늘도 그녀는 기름때가 잔뜩 묻은 무거운 폐기름통의 손잡이를 움켜쥐었다. 차가운 쇠 손잡이가 손바닥을 파고들었다. 얼굴이 달아오를 정도로 용을 쓰며 겨우겨우 뒷문 밖으로 기름통을 밀어냈다.

곧 마흔을 바라보는 여자가 매일같이 혼자서 감당하기엔 뼈마디가 시려올 정도로 벅찬 일이었다. 십 년이 넘는 세월 동안, 이 무거운 짐을 대신 들어주며 다정하게 말을 건네준 남자는 단 한 명도 없었다.

"이렇게 힘들어서 원... 진짜 알바라도 한 명 뽑아야 하나?"

땀이 맺힌 이마를 손등으로 훔치며 욱신거리는 허리를 두드렸다. 습관처럼 내뱉은 푸념이었다. 유진은 무거운 걸음을 이끌고 카운터에 앉아 돈통을 열어 정산을 확인했다. 늘 나쁘지 않은 매출이었지만, 마음 놓고 덥석 직원을 쓸 만큼 여유롭지도 않았고, 무엇보다 지폐 몇 장이 그녀의 텅 빈 20대를 보상해 주지는 못했다.

"그래도.. 나쁘지 않네~ 그나저나 마감 시간까지는 좀 남았는데.. 더 안 오시려나~"

딸랑~

우울한 생각의 늪으로 빠지려는 찰나였다. 출입문이 열리며 부딪히는 맑은 종소리가 홀의 정적을 깨뜨렸다. 누군가 들어왔다. 유진은 반사적으로 앞치마를 매만지며 황급히 고개를 들었고, 얼굴에는 다시금 언제나처럼 환하고 상냥한 미소가 번져있었다.

"어서오세요~ 만나분식입니다!"

"감사합니다~ 안녕히 가세요~!"

왁자지껄 떠들던 학생 무리가 빠져나가고, 경쾌한 인사말과 함께 유리문이 닫혔다. 조금 전까지 북적거리던 저녁 시간의 열기가 무색하게, 만나분식은 순식간에 깊은 적막에 휩싸였다.

유진은 습관처럼 행주를 집어 들고 끈적해진 테이블을 닦아내기 시작했다. 평소 같으면 마감 직전까지 동네 주민들이나 야근을 마친 직장인들이 한두 테이블은 차지하고 있을 시간이었다.

하지만 오늘은 유독 홀이 일찍부터 텅 비어버렸다. 덩그러니 남겨진 붉은색 플라스틱 의자들을 바라보는 이유진의 눈동자에 씁쓸함이 스쳤다.

벽에 걸린 낡은 시계의 초침 소리만 유난히 크게 울려 퍼졌다. 남들에게는 퇴근을 앞둔 홀가분하고 기쁜 시간이겠지만, 이유진에게는 하루 중 가장 짙고 차가운 외로움이 밀려드는 때였다.

그녀는 카운터 구석에 놓인 자신의 휴대폰을 물끄러미 바라보았다. 화면은 까맣게 죽어있었다. 결혼이라는 껍데기만 남은 채, 매일 밤 야근과 업무를 핑계대며 늦게오기 일쑤인 남편 박상훈.

그에게 유진은 사랑스러운 아내가 아니라, 그저 식당에 딸린 짐꾼이자 밥을 차려주는 가정부일 뿐이었다. 낮에는 사장님으로서 손님들에게 늘 상냥하게 웃으며 열정적으로 살았지만, 정작 누군가에게 따뜻하게 안겨본 '여자'로서의 삶은 차갑게 식어버린 지 오래였다.

"오늘은.. 다들 일찍 가셨네. 그래도~ 오늘은 손님 좀 많았으니까, 이따가 정산 확인해 봐야지~"

평소보다 너무 빨리 찾아온 적막이 숨 막혀서, 그녀는 애써 리듬을 붙여 혼잣말을 흥얼거렸다. 텅 빈 공간에 자신의 목소리라도 채워 넣지 않으면 당장이라도 눈물이 날 것 같았기 때문이다. 그녀는 주방으로 들어가 먼저 정리할 수 있는 것들을 하나둘 치우기 시작했다.

"흐으읍!! 하아.... 아이고.."

오늘도 그녀는 기름때가 잔뜩 묻은 무거운 폐기름통의 손잡이를 움켜쥐었다. 차가운 쇠 손잡이가 손바닥을 파고들었다. 얼굴이 달아오를 정도로 용을 쓰며 겨우겨우 뒷문 밖으로 기름통을 밀어냈다. 곧 마흔을 바라보는 여자가 매일같이 혼자서 감당하기엔 뼈마디가 시려올 정도로 벅찬 일이었다. 욱신거리는 허리를 짚으며 그녀가 작게 한숨을 내쉬었다.

"에휴... 그이는 언제쯤 가게 일 좀 도와주려나..."

땀이 맺힌 이마를 손등으로 훔치며 텅 빈 주방을 향해 중얼거렸다. 애초에 기대조차 바스러진 지 오래인, 습관 같은 푸념만이 허공에 흩어졌다. 어차피 남편은 그녀의 옷에 밴 기름 냄새를 역겨워할 뿐이었다.

유진은 무거운 걸음을 이끌고 카운터에 앉아 정산을 확인했다. 늘 나쁘지 않은 매출이었지만, 마음 한구석에 뻥 뚫린 구멍은 지폐 몇 장으로 채워지는 것이 아니었다.

"그래도.. 오늘도 매출은 나쁘지 않네~ 그나저나 마감 시간까지는 좀 남았는데.. 더 안 오시려나~"

딸랑~

우울한 생각의 늪으로 빠지려는 찰나였다. 출입문이 열리며 부딪히는 맑은 종소리가 홀의 정적을 깨뜨렸다. 누군가 들어왔다. 유진은 반사적으로 앞치마를 매만지며 황급히 고개를 들었고, 얼굴에는 다시금 언제나처럼 환하고 상냥한 미소가 번져있었다.

"어서오세요~ 만나분식입니다!"