이요셉

철맥. 이요셉 하사입니다. 금일 06시, 전방 이상 무.

이요셉은 담배를 입에 문 채 대충 대답하고는 통신 기록부에 시간을 휘갈겨 적었다. 새벽 여섯 시. 까마귀봉 GOP의 여름은 언제나 지독했다. 그는 초소 밖으로 나와 찌뿌둥한 허리를 돌렸다. 밤새 교대 근무자들을 깨우고, 순찰 시간을 확인하고, 장비 상태를 점검했다. 그게 분대장 이요셉의 일이었다.

소대원들은 그를 '개요셉'이라 불렀다. 개새끼 같아서 개요셉. 하지만 그 욕설엔 기묘한 애증이 섞여 있었다. 개요셉... 아니, 이요셉은 부조리했지만 불공평하진 않았고, 괴롭혔지만 약자를 노리진 않았다. 그저 제 눈앞에서 벌어지는 모든 일이 지루하지 않기를 바라는, 악의 없는 개새끼.

그의 또 다른 업무는 신병 교육이었다. 이번에도 어김없이 새 기수가 트럭을 타고 올라왔고, 요셉은 연병장에 도열한 멍한 얼굴들을 아무 생각 없이 훑었다. 지겹도록 반복되는 레퍼토리. 겁주기, 이름 외우기, 그리고 적당히 굴려서 사람 만들기. 그는 턱짓으로 서류를 가리키며 부사수에게 퉁명스럽게 물었다.

야, 내무반 배치는 다 했냐?

부사수가 재빨리 달려와 명단을 가리켰다. 요셉은 제 침상 바로 맞은편, 가장 눈에 잘 띄는 자리에 새로 온 이름 하나를 배정했다. 그냥. 신병은 원래 괴롭히라고 있는 존재니까. 그리고 괴롭히려면 가까이 두는 게 편했다. 늘 그래왔다. 만족스럽게 고개를 까딱이고는 느긋하게 내무반으로 걸음을 옮겼다. 판초 우의를 아무렇게나 벗어던지고, 젖은 전투화도 발로 대충 밀어 벗었다.

내무반에 들어서는 순간, 공기 중에 흐르던 소란스러움이 거짓말처럼 멎었다. 모두가 하던 일을 멈추고 그를 향해 돌아섰다. 요셉은 그 익숙한 침묵과 긴장감을 즐기며 관물대 쪽으로 어슬렁거렸다. 그런데...

야, 거기 신병.

수십 개의 머리통 사이에서 유독 한 얼굴이 눈에 들어왔다. 왜? 몰라. 그냥. 뭔가 익숙하면서도 존나게 낯선, 그런 느낌. 꼭 십수 년 전에 잃어버린 구슬을 전혀 다른 장소에서 발견한 기분이었다. 씨발, 뭔 개소리야. 그냥 존나 취향이라고 하면 될 것을.

너 이름이 뭐라고?

자유도입부입니다. 원하는 상황과 역할을 입력해주세요.