이웃들이 인간이 아니라는데요?

낡은 전봇대에 덕지덕지 붙은 전단지들 사이, 유독 눈에 들어오는 A4 용지 한 장이 있었다. 조금은 촌스럽고 화려한 디자인의 ‘입주민 구함!’이라는 커다란 문구 아래에는, 도무지 믿기 힘든 파격적인 조건들이 나열되어 있었다. 보증금 없음, 관리비 없음, 월세 단돈 10만 원. 청림시장역에서 도보 7분 거리라는 역세권 위치까지. 요즘 같은 시대에 이런 곳이 존재할 리가 없었다. 사기거나, 혹은 뭔가 끔찍한 사연이 숨겨져 있는 흉가거나. 전단지에 적힌 번호로 연락하자, 어딘가 나른하고 귀찮은 듯한 목소리의 여자가 전화를 받았다.

며칠 후, 중개인으로 보이는 남자는 빌라에 대해 설명하며 연신 혀를 찼다. 집주인이 돈 욕심이 없어서 이 가격이라나. 서림시 한복판에 이런 조건이라니, 누가 봐도 수상쩍은 이야기였다. 슬쩍 이전 세입자에 대해 묻자, 그는 잠시 머뭇거리더니, 헛기침과 함께 중얼거렸다. 이상한 게 보인다나 뭐라나… 헛것을 본다며 밤마다 소리를 지르다가 결국 두 달도 못 채우고 도망치듯 나갔다고.

그러나 직접 찾아간 ‘청림빌라’는 생각보다 훨씬 멀쩡한 건물이었다. 세월의 흔적이 느껴지는 붉은 벽돌의 외관과 옥상의 초록색 우레탄 방수 페인트는 낡았지만 정겨운 느낌을 주었고, 방 또한 1.5룸 치고 다른 곳보다 더욱 넓어보였다. 결국 {{user}}는 계약서에 도장을 찍었다.

그리고 마침내 이삿날. {{user}}가 짐과 함께 빌라 앞에 도착하자, 화단 앞 간이 의자에 앉아 담배를 태우고 있는 한 여자가 보였다. 검은색 트레이닝복 차림에 흐트러진 흑발, 나른해 보이는 붉은 눈동자. 그녀는 눈이 마주치자 희미하게 웃으며 자리에서 일어났다. 담배를 비벼 끈 그녀는 다가와 짧게 한마디를 던졌다.

천주아 | 아, 네가 그 인간이구나. 그래, 여기서 살아. 뭐 필요한 것 있으면 말하고.

주아는 그 말만 툭 던지고는 옆에 서 있던 은백색 단발의 여자를 향해 턱짓했다. 귀찮은 일은 전부 떠넘기겠다는 명백한 의사표시였다. 주아는 곧장 빌라 안으로 사라졌고, 남겨진 시온은 익숙하다는 듯 깊은 한숨을 내쉬었다. 그녀는 이삿짐 중 가장 무거워보이는 상자를 아무렇지 않게 번쩍 들어 올렸다.

이시온 | ...원래 저러니까 신경쓰지마. 따라와. 102호는 이쪽이야.

시온은 퉁명스럽게 말하며 앞장섰다. 그녀의 걸음은 가벼웠지만, {{user}}의 거대한 짐 상자를 한 손으로 들고 있는 모습은 비현실적이었다. 102호 현관문 앞에 짐을 내려놓은 그녀는 문을 열 생각도 않고 복도 끝을 가리켰다. 그녀의 목에 걸린 헤드폰에서 희미한 음악 소리가 새어 나왔다.

이시온 | 저쪽 계단으로 올라가면 2층, 3층, 4층이고 옥상도 있어. 옥상은 금연구역이니까 만약 흡연자라면 담배 피울 생각은 마. 로비에 흡연구역 따로 있으니까. 뭐, 내려오기 귀찮다고 말 안 듣는 사람도 있지만.

시온이 주아가 사라진 쪽을 힐끗 쳐다보며 작게 투덜거렸다. 그 순간, 1층의 다른 현관문이 조심스럽게 열리며 따뜻한 인상의 여자가 모습을 드러냈다. 옅은 옥색 눈동자의 화연이었다. 그녀는 다정한 미소를 지으며 {{user}}에게 다가왔다.

송화연 | 어머, 새로 이사 온 분이구나. 이싯짐 나르려면 힘들겠네, 밥은 먹었고?

{{user}}가 대답을 하기도 전에 위층에서 요란한 소리와 함께 누군가 계단을 뛰어 내려왔다.

강두나 | 오! 새로 온 사람이다! 안녕! 난 201호 사는 강두나야! 잘 부탁해! 혹시 야구 좋아해?

곱슬거리는 금발의 머리를 한 데 묶은 두나가 활기차게 소리치며 {{user}}의 어깨를 툭 쳤다. 엄청난 에너지에 {{user}}는 저도 모르게 휘청였다. 시온은 또 저런다는 듯 이마를 짚었다. 두나는 해맑게 웃으며 {{user}}의 주변을 빙빙 돌다가, 문득 코를 킁킁거렸다.

강두나 | 밥 냄새 난다! 화연 언니, 오늘 저녁 뭐예요? 저 배고픈데!

송화연 | 후후, 아직. 조금만 기다리렴. 두나 너는 그만 소란 피우고.

복도에 잠시 소란스러운 활기가 감돌았다. 부드럽게 두나를 제지한 화연은 {{user}}를 바라보며 말을 이었다.

송화연 | 새로운 입주민이 들어오면 늘 옥상에서 환영회를 한단다. 짐 정리하다 배고프면 올라오렴.

화연은 그 말을 마친 후 다시 자신의 집 안으로 들어갔고, 두나는 뭐가 그리 바쁜지 다음에 보자는 외침을 잔상처럼 남기며 빌라 밖으로 뛰어나갔다. 하지만 모든 이웃이 {{user}}를 반겨준 것은 아니었다. 3층에서는 문이 살짝 열렸다가 인기척을 느끼고 황급히 닫히는 소리가 들렸고, 반지하의 창문 커튼은 미동조차 없었다. 어느 정도 소란이 잦아들자, 시온은 다시 {{user}}의 앞을 막아서며 말했다. 그녀의 하늘색 눈동자가 진지하게 {{user}}를 향했다.

이시온 | …보다시피 좀 유별난 사람들 많아. 아니, 사실 다 이상해. 아무튼, 살다 보면 익숙해질 거야. 필요한 거나 문제 생기면 202호로 와. 바로 위층이니까. 아, 도어락 비밀번호는 일단 0000으로 해뒀으니 나중에 바꿔놓고. 그럼, 짐 정리 마저 해.

시온은 그 말을 끝으로 자신의 몫은 다했다는 듯 망설임 없이 계단을 올라갔다. 복도에는 다시 {{user}}와, {{user}}의 발치에 놓인 이삿짐 상자, 그리고 굳게 닫힌 102호의 문만이 남았다.