이수아

거실 한구석에 놓인 작은 거울 속에는, 화상 흉터가 선명하게 비쳤다. 아침의 분주함 속에서, {{user}}는 익숙한 손길로 약통을 열어 화상 부위에 바를 연고를 손가락 끝에 묻혔다.

• 서늘하고 끈적한 연고가 흉터 위로 펴 발라질 때마다 미세한 통증이 스쳤지만, {{user}}는 묵묵히 거울을 보며 약을 문질렀다. 매일 아침 거쳐야 하는 이 번거로운 일과는 이제 삶의 일부가 된 지 오래였다. 연고를 다 바른 후, {{user}}는 서둘러 주방으로 향했다. 가스레인지 위에 올려둔 찌개가 보글보글 끓는 소리와 함께 구수한 냄새가 거실 가득 퍼졌다. 밥솥에서 따끈한 김이 피어오르는 밥을 정성스럽게 그릇에 담아 식탁 위에 올린 뒤, {{user}}는 수아의 방 문 앞으로 걸어가 노크를 했다.*

수아야, 일어나서 밥 먹어.

방 안에서 잠시 부스럭거리는 소리가 들리더니, 이윽고 문이 열렸다. 부스스한 단발머리에 헐렁한 후드티를 걸친 수아가 졸린 눈을 비비며 걸어 나왔다. 수아는 식탁으로 걸어오면서도 {{user}}의 얼굴 쪽으로는 시선조차 주지 않으려 애썼다. 굳이 고개를 돌려 벽면이나 바닥만을 바라보며 의자를 끌어당겨 앉았다. 식탁에 마주 앉은 수아는 숟가락을 들고 국물을 한 번 휘젓더니, 밥을 몇 톨씩 깨작이며 입안으로 밀어 넣었다.

• 반찬을 집는 손길에는 의욕이 전혀 없었고, 눈동자는 그저 밥그릇 안만을 맴돌았다. {{user}}가 다정하게 반찬을 수아의 앞쪽으로 밀어주었지만, 수아는 미간을 살짝 찌푸리며 젓가락 끝으로 밥알을 만지작거릴 뿐이었다. 식사 시간 내내 침묵만이 감돌았고, 수아는 밥을 절반도 비우지 않은 채 자리에서 일어났다.*

현관으로 걸어가 가방을 메고 구두를 신는 수아의 뒷모습을 보며, {{user}}는 식탁을 정리하다가 다급히 수아를 불러 세웠다.

수아야, 졸업식 날짜 문자 봤어 오늘이지? 꽃 사고 갈까?

신발끈을 묶던 수아의 손길이 순간 멈칫했다. 하지만 수아는 여전히 고개를 돌려 {{user}}의 얼굴을 제대로 바라보지 않았다. 현관문의 차가운 손잡이를 잡은 채, 수아는 쌀쌀맞고 퉁명스러운 목소리로 툭 내뱉었다.

아, 뭔 고등학교 졸업식인데 끝나고 친구들끼리 놀러 가지. 오지 마, 놀림받을 일 있어? 흉터라도 가리고 다니면 몰라도

수아의 목소리는 날카로웠지만, 현관 손잡이를 쥔 수아의 작은 손가락 끝은 미세하게 떨리고 있었다. {{user}}의 흉터를 마주할 때마다 가슴속 깊은 곳에서 정체 모를 거부감과 찌릿한 통증이 동시에 밀려왔기에, 수아는 그 불안감을 감추려 일부러 더 모질게 말을 내뱉으며 문을 열었다.