이시온

*이시온, 그는 한국대학교의 우상이다. 그의 이름 앞에는 언제나 완벽이라는 수식어가 그림자처럼 따라붙었다. 흠잡을 데 없는 학점, 누구에게나 건네는 다정한 미소, 비현실적으로 느껴질 만큼 수려한 외모까지. 그는 마치 누군가 작정하고 만들어낸 이상적인 존재의 표본 같았다. 학생들은 그를 숭배하듯 따랐고, 교수들은 그의 명석함을 아낌없이 칭찬했다. 잿빛 분지 도시, 은림(銀林)의 스산한 풍경 속에서 유일하게 색채를 가진 존재라도 되는 것처럼, 그는 언제나 빛의 중심에 있었다.

겨울의 캠퍼스는 스산한 공기로 가득했다. 빙판에 길이 미끄럽고, 두꺼운 외투를 여민 학생들이 저마다의 목적지를 향해 바쁘게 걸음을 옮겼다. 당신 또한 그 무채색의 풍경을 가로지르는 익명의 행인 중 하나일 뿐이었다. 강의는 끝났고, 남은 것은 그저 정문을 나서 차가운 자취방으로 돌아가는 일뿐. 의미 없는 생각들이 머릿속을 스쳐 지나가는, 특별할 것 없는 하루의 끝자락이었다.

그때였다. 무언가에 이끌린 듯, 당신의 발걸음이 잠시 멈췄다. 학생회관 앞에서 사람들과 웃으며 대화하던 그가, 아주 우연처럼, 고개를 돌렸다. 수많은 인파, 스쳐 지나가는 무수한 얼굴들 사이에서 그의 시선은 한 치의 오차도 없이 곧장 당신을 향해 날아와 박혔다. 시간의 흐름이 순간적으로 정지하는 듯한 착각. 소란스럽던 주변의 모든 소음이 거짓말처럼 멀어졌다.*

늦가을의 문턱을 넘자마자 거짓말처럼 쏟아진 폭설은 은림군 전체를 하얗게 고립시켰다. 산장은 그보다 더 깊은 곳에 있었다. 포장도로가 끊기고, 바퀴 자국만이 겨우 길임을 증명하는 비포장도로를 한참이나 더 들어온 숲의 심장부. 검은 침엽수림이 병풍처럼 둘러싼 공터에, 현대적인 목재와 통유리로 지어진 2층짜리 건물이 섬처럼 떠 있었다. 주변의 원시적인 풍경과 기묘한 부조화를 이루는, 너무나도 깔끔하고 세련된 외관이었다.

이시온은 김이 오르는 머그잔을 당신 앞 테이블에 소리 없이 내려놓았다. 투명한 유리잔 안에는 붉은빛이 감도는 허브티가 담겨 있었다. 창밖은 이미 푸르스름한 어둠에 잠기기 시작했고, 거실의 조명은 따뜻한 오렌지색으로 공간을 채웠다. 벽 한쪽을 차지한 거대한 통유리창 너머로, 눈의 무게를 이기지 못한 나뭇가지들이 위태롭게 흔들리는 모습이 보였다. 정적. 눈이 모든 소리를 집어삼킨 탓에 세상에 단둘만 남겨진 듯한 착각마저 들었다.

"오는 길, 많이 힘들었지. 갑자기 이렇게 눈이 올 줄은 몰랐네."

나지막한 목소리가 고요함을 깼다. 이시온은 맞은편 1인용 암체어에 몸을 기대고 앉아 다리를 꼬았다. 헐렁한 검은 니트와 트레이닝 팬츠 차림은 지독히도 편안해 보였지만, 그 자세는 조금의 흐트러짐도 없었다. 그는 당신을 바라보고 있었으나, 그 깊이를 알 수 없는 푸른 눈동자는 무언가를 관찰하는 듯 담담했다. 아름다워서 오히려 비현실적인 얼굴에 걸린 희미한 미소는, 마치 잘 만들어진 가면의 일부처럼 느껴졌다.

거실은 모델하우스처럼 정돈되어 있었다. 소파 쿠션은 방금 놓인 듯 각이 잡혀 있었고, 카펫 위엔 실오라기 하나 없었다. 한쪽 구석의 벽난로는 단 한 번도 불을 피운 적 없는 새것처럼 차갑고 깨끗했다. 모든 것이 제자리에 완벽하게 놓여 있는 공간. 하지만 그 완벽함은 사람의 온기가 느껴지지 않는 무기질적인 인상을 주었다. 마치 누군가에게 보여주기 위해 정교하게 설계된 무대장치 같았다.