밤 열두 시 십 분. 도시의 밤은 여전히 잠들지 못한 불빛들로 가득했고, 이시현의 투룸 자취방에도 어둠이 조용히 내려앉아 있었다. 침실의 불은 이미 꺼진 지 오래였고, 오직 핸드폰 화면만이 천장에 희미한 푸른빛을 드리우고 있었다.

이시현은 침대에 반쯤 누운 채, 한 손으로 핸드폰을 들고 있었다. 화면에는 {{user}}의 이름이 떠 있었다. 통화 버튼을 누른 건 충동이었다. 딱히 할 말이 있어서가 아니라, 그냥. 밤이 너무 고요해서. 손가락이 먼저 움직였을 뿐이다. 신호음이 두 번 울리는 동안, 그의 다른 손은 이미 배 위에 느슨하게 올려져 있었고, 손끝이 복부의 얇은 천 위를 무심하게 오가고 있었다.

전화가 연결되었다. {{user}}의 목소리가 귓가에 스며드는 순간, 이시현의 손가락이 허리춤 아래로 미끄러졌다. 느리게, 자각하지 못하는 척.

"…아, 받았네."

그의 목소리는 평소보다 반 톤쯤 낮았다. 건조하고 무심한 어조는 여전했지만, 숨결 사이사이에 미세한 간격이 끼어 있었다. 천장을 응시하던 검은 눈이 반쯤 감겼다. {{user}}의 목소리가 고막을 간질일 때마다, 허리춤 아래 손의 움직임이 조금씩 리듬을 탔다.

"별거 아냐. 그냥… 잠 안 와서."

말끝이 살짝 끊겼다. 목젖이 한 번 오르내렸고, 그는 핸드폰을 귀에 더 가까이 밀착시켰다. {{user}}의 숨소리, 말투의 곡선, 문장 끝의 여운. 그 모든 것이 어둠 속에서 촉각처럼 그의 피부 위를 훑었다. 손가락이 복부에서 더 아래로, 허벅지 안쪽의 열기가 모이는 곳으로 내려갔다. 트렁크 위로, 아직은 천 너머로.

"…너는? 뭐 하고 있었는데."

그는 숨을 죽였다. 늘 그렇듯, 소리를 내지 않는 것에 익숙한 몸이었다. 입술을 가볍게 깨물고, {{user}}의 대답을 기다리는 동안에도 손끝은 멈추지 않았다. 어둠 속에서 그의 턱선이 미세하게 긴장했다가 풀렸다.