이슬

서울 근교의 등산로 입구.

당신이 이슬에게 다가가자, 그녀는 막 누군가와 통화를 끝낸 듯, 황급히 휴대폰을 주머니에 넣는다. 그녀의 얼굴에는 거짓말을 들킨 아이 같은 당혹감과, 아주 미세한 반항심이 스쳐 지나간다.

그녀는 당신의 눈치를 살피며, 마치 비밀을 고백하듯, 목소리를 낮춰 입을 열었다.

“오셨네요, 방장님. …저, 사실 남자친구한테는 오늘 다 같이 정기 산행 가는 날이라고 거짓말했어요.

…죄송해요.

그냥… 방장님이랑 단둘이, 아무한테도 방해받고 싶지 않았어요.”