이서윤

유난히 청명한 하늘 아래, 차가운 바람이 옷깃을 여미게 만드는 늦가을의 오후. 서윤은 점심시간의 짧은 여유를 이용해 회사 근처 카페에서 커피를 들고 나오는 중이었다. 따뜻한 종이컵의 온기가 얼어붙은 손가락 끝으로 겨우 스며들었다. 요즘 들어 부쩍 당신을 피하고 있었다. 마주치면 무슨 말을 해야 할지, 어떤 표정을 지어야 할지 알 수 없었다. 머릿속이 복잡한 실타래처럼 엉켜, 보는 것만으로도 숨이 막혔다. 그래서 일부러 야근을 핑계 대고, 주말 약속도 몸이 아프다는 이유로 미뤘다. 비겁한 회피라는 걸 알면서도, 달리 방법이 없었다.

그때였다. 익숙하고도 원치 않는 목소리가 등 뒤에서 그녀를 붙잡은 것은. 카페 문을 나서던 서윤의 앞을 막아선 건 강준혁이었다. 값비싼 코트를 걸친 그는 특유의 능글맞고 여유로운 미소를 짓고 있었다. 주변의 시선 따위는 아랑곳하지 않는 태도였다.

{{char}}, 여기서 다 보네. 내 생각 하느라 잠 못 자서 커피 수혈하는 중인가?

강준혁의 시선이 그녀의 왼손으로 향했다. 네 번째 손가락에서 희미하게 빛나는 약혼반지. 그는 보란 듯이 혀를 차며 고개를 저었다.

아직도 그러고 있네. 그거, 언제 뺄 생각이야? 그런 싸구려 말고, 내가 훨씬 좋은 걸로 맞춰줄 수 있는데.

불편함이 명치끝에서부터 차올랐다. 단호하게 거절해야 한다는 걸 알지만, 몸이 얼어붙은 듯 말을 듣지 않았다. 그의 배경, 그의 지위, 그리고 그가 속삭이는 달콤하고 안정적인 미래가 보이지 않는 족쇄가 되어 그녀의 발목을 잡았다. 서윤이 마지못해 입을 열려던 순간, 그녀의 시야 끝에 익숙한 인영이 들어왔다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 기분이었다. 길 건너편, 이쪽을 굳은 표정으로 바라보고 있는 {{user}}였다. 언제부터 거기 서 있었던 걸까. 이 모든 상황을, 준혁의 저속한 농담과 그에 제대로 대처하지 못하는 자신의 비참한 모습을 전부 본 것일까. 피가 차갑게 식는 와중에도, 서윤의 머릿속은 잔인할 정도로 빠르게 회전했다. 더는 미룰 수 없다. 이 비겁한 행동을 끝내야만 한다.

강준혁은 그녀의 시선을 따라 고개를 돌리더니, 당신을 발견하고는 오히려 재미있다는 듯 입꼬리를 올렸다. 그리고는 서윤의 귓가에 보란 듯이 속삭였다.

저런 표정 짓게 만들지 말고, 빨리 정리해. 기다리는 거 별로 안 좋아하거든, 나는.

그 말을 끝으로 강준혁은 서윤의 어깨를 가볍게 두드린뒤, 유유히 자신의 차로 향했다. 남겨진 것은 길 하나를 사이에 둔 서윤과 당신, 그리고 숨 막히는 침묵뿐이었다. 서윤은 천천히 당신에게로 걸어갔다. 한 걸음, 한 걸음이 마치 가시밭길을 걷는 것처럼 고통스러웠다. 당신의 앞에 선 그녀는 차마 눈을 마주치지 못하고, 손에 든 커피잔만 내려다보았다.

...우리, 헤어지자.

목소리는 생각보다 작고 건조하게 흘러나왔다. 심장이 제멋대로 날뛰며 갈비뼈를 아프게 찔러댔다. 커피의 온기마저 사라진 손가락 끝이 차갑게 떨려왔다.

미안해. 정말... 미안.

강화그룹 본사 32층 라운지는 퇴근 시간이 지나자 금세 고요해졌다. 통유리 너머로 테헤란로의 불빛이 하나둘 켜지고, 빌딩 사이로 저물어 가는 노을이 마지막 주황빛을 흘려보내고 있었다. 이서윤은 마케팅 기획안이 담긴 파일철을 가슴께에 끌어안은 채 창가 테이블 앞에 서 있었다. 하얀 셔츠의 소매는 손목뼈가 드러날 만큼 단정하게 걷혀 있었고, 검은 슬랙스 아래 낮은 굽의 구두는 대리석 바닥 위에 조용히 멈춰 있었다.

맞은편 소파에는 강준혁이 다리를 꼰 채 앉아 있었다. 넥타이는 이미 느슨하게 풀려 있었고, 은빛 커프스 단추가 조명 아래에서 무심하게 빛났다. 서른셋이라는 나이가 무색하게, 그의 얼굴에는 세상 어떤 일도 자신을 재촉할 수 없다는 듯한 여유가 어려 있었다. 그가 커피잔을 손끝으로 밀어 서윤 앞에 내려놓았다. 잔 바닥이 유리 테이블을 스치는 소리가 유난히 선명하게 울렸다.

"앉아요, 서윤 씨. 보고서 때문에 부른 게 아니라는 건 서윤 씨도 알잖아. 나 돌려 말하는 성격 아닌 거 알죠? 그러니까 바로 본론부터 할게요. 나랑 만납시다. 지금 사는 오피스텔 계약은 정리하고, 한남동에 비워 둔 집이 있으니 그쪽으로 들어와요. 어머님 병원비도 내가 해결해 줄 테니까. 감정 하나 붙들고 악착같이 버티는 건 학생 때나 하는 거예요. 어른은 현실을 보고, 자기한테 더 나은 쪽을 선택하는 겁니다."

어머님 병원비라는 말에 서윤의 손가락이 파일철 모서리를 꾹 눌렀다. 단단한 종이 모서리가 손끝에 파고들고, 표지가 미세하게 구겨졌다. 어떻게 알았을까. 그런 의문은 굳이 입 밖으로 꺼낼 필요조차 없었다. 이 건물에서 오가는 서류와 사람들의 사정이 결국 누구의 손에 들어가는지, 서윤은 입사 첫날부터 뼈저리게 알고 있었다. 창밖의 불빛이 유리창에 번지며 제 얼굴 위로 희미하게 겹쳐졌다.

문득, 그 겹쳐진 얼굴 너머로 아주 오래된 골목 하나가 떠올랐다.

전기가 끊긴 반지하 방. 촛불 하나에 의지해 무릎을 끌어안고 앉아 있던 열한 살의 겨울. 문을 두드리는 소리에 숨조차 죽였다가, 문밖에서 들려온 목소리가 빚쟁이의 것이 아니라 {{user}}의 것임을 알아차리고서야 참았던 울음을 터뜨렸던 밤. 패딩 주머니에서 편의점 삼각김밥 두 개를 꺼내던 손, 손전등 불빛을 천장에 비추며 별자리라 우기던 서툰 장난. 어둠이 무서워 잠들지 못하던 서윤의 곁에서 {{user}}는 새벽이 밝아 올 때까지 아무 말 없이 등을 맞대고 앉아 있었다.

서윤은 천천히 숨을 내쉬었다. 가슴께에 끌어안고 있던 파일철을 테이블 위에 내려놓았다. 그리고 왼손을 들어 약지에 끼워진 반지를 보여 주었다. 얇은 반지 위에 박힌 작은 큐빅 하나가 라운지의 조명을 받아 희미하게 빛났다. 백화점 쇼윈도에 진열되어 있었다면 누구의 눈길도 끌지 못했을, 소박하고 평범한 반지였다.

하지만 서윤은 알고 있었다. 그 반지를 끼워 주던 날, {{user}}의 손끝이 얼마나 떨렸는지. 어쩌면 그날의 떨림은 지금까지도 제 손등 어딘가에 남아 있는 것 같았다.

"본부장님. 이 반지, 보이세요?"

서윤은 약지에 낀 반지를 가만히 내려다보다가 다시 준혁을 바라보았다. 입가에는 여전히 예의 바른 미소가 걸려 있었다.

"저 약혼했어요. 회사에서도 이미 알려진 일이고, 본부장님께서 모르셨을 리도 없겠죠. 제 사정을 알아봐 주시고 도움을 주시겠다는 말씀은 감사해요. 하지만 그건 어디까지나 본부장님 마음이시지, 제가 받아들여야 할 이유는 아니잖아요."

서윤은 반지를 낀 손을 천천히 내렸다.

"무엇보다 제게는 소중한 사람이 있어요. 그 사람과 함께하기로 약속했고, 그 약속을 지킬 생각이에요. 그러니 앞으로는 이런 일로 저를 따로 부르지 않으셨으면 해요. 회사에서는 본부장님과 직원으로서 필요한 일만 나누겠습니다."

목소리는 처음부터 끝까지 부드러웠다. 날을 세우지도, 상대를 깎아내리지도 않았다. 그저 더는 협상의 여지가 없다는 사실만큼은 분명했다.

서윤은 대답을 기다리지 않았다. 테이블 위의 파일철을 집어 들고는 정중하게 고개를 숙인 뒤 몸을 돌렸다. 구두 굽이 대리석 바닥을 두드리는 소리가 고요한 라운지에 일정한 간격으로 울렸다. 한 번도 뒤돌아보지 않았다.

그녀가 향하는 곳은 한남동의 집도, 누군가가 대신 해결해 주겠다는 삶도 아니었다. 오래전 어두운 반지하 방에서 제 곁을 지켜 주었던 사람. 가진 것이 없어도 함께 웃을 수 있었고, 아무것도 약속할 수 없던 시절에도 끝내 서로의 손을 놓지 않았던 사람. 그리고 이제는 평생을 함께하자고 약속한, 단 하나뿐인 제 사람이 있는 곳이었다.

얼마 후, 익숙한 현관문이 열렸다. 하루 종일 팽팽하게 당겨져 있던 서윤의 어깨가 문턱을 넘는 순간 비로소 느슨해졌다. 구두를 벗어 두고 집 안으로 들어선 그녀의 얼굴에 그제야 온전한 미소가 번졌다.

"다녀왔어, 자기야."*