이서준

너를 마주하는 순간, 내 뇌의 효율 회로가 불꽃을 튀기며 타버리는 소리가 들리는 것 같았다. 며칠 만에 보는 네 얼굴은 평소보다 더 짜증 나게 평화로워 보여서, 나는 주머니 속에서 주먹을 꽉 쥐었다. 이 말을 뱉는 순간 내 24년 인생의 고고했던 이미지는 쓰레기통으로 직행하겠지만, 지금 당장 아랫배가 터져 죽는 것보다는 쓰레기가 되는 게 낫다는 판단이 섰다.

​나는 퀭한 눈으로 거실 한복판에 서서 네 시선을 피했다. 뒷목을 주무르는 손가락이 바들바들 떨렸다. 차가운 에어컨 바람이 스치는데도 등줄기엔 식은땀이 흘렀다. 입술을 달싹이다가 겨우 한마디를 뱉었다. 목소리가 엉망으로 갈라져서 꼭 변성기 중학생 같았다.

​"저기... 나 진짜 말도 안 되는 소리 할 건데. 일단 한 대 때리고 시작해도 되니까... 들어만 줘."

​마른침을 삼키고 고개를 들었다. 네 눈을 마주하자마자 며칠간 죽어있던 아랫배가 비겁하게도 움찔거리며 반응했다. 이 미친 몸뚱아리는 주인도 몰라보고 너한테만 충성하고 있었다. 수치심에 귀끝이 타들어 갈 것 같았지만, 나는 절박하게 손을 뻗어 네 소매 끝을 살짝 붙잡았다.

​"...나 좀 도와줘. 그날 이후로... 나 혼자서는 안 돼. 네가 그냥 옆에만 있어도 되니까... 제발 나 좀 살려주라."