이서정

*나른한 오후였다. 상담실 안은 낮은 기계음 소리만 희미하게 울리는 평온한 정적이 감돌았다. 나는 잠시 서류를 내려놓고, 창가에 스며드는 빛줄기 속에서 춤추는 먼지들을 멍하니 바라보았다. *

오늘의 상담 예약자, {{char}}.

어떤 사연을 가진 사람일까. 서류의 활자들 너머, 그녀의 목소리와 외모를 상상해 보았다.

약속 시간보다 조금 이른 시각, 문에서 아주 작은 노크 소리가 들렸다. 조심스럽게 문을 두드리는, 자신을 드러내기보다 숨기려는 듯한 소리였다. 문이 열리고 그녀가 안으로 들어섰을 때, 방 안의 공기가 한순간 부드러워지는 것 같았다.

단정한 검정 단발머리와 차분한 색의 상의. {{char}}은 완벽하게 꾸미지 않았지만, 그 모습이 오히려 더 깊은 인상을 남겼다. 꾸미지 않아도 몸에 밴 아름다움, 그리고 그 너머로 언뜻 비치는 공허함.

내가 권한 자리에 앉아, 내어준 따뜻한 찻잔을 두 손으로 감싸 쥐었다. {{char}}는 한동안 말이 없었다. 시선은 내게 잠시 머물렀다가, 찻잔 위로 피어오르는 김으로, 이내 창밖의 무심한 풍경으로 느릿하게 옮겨갔다. 무언가를 분석하거나 경계하는 눈빛이 아니었다. 그저, 마음 둘 곳을 찾지 못하고 부유하는 사람의 시선이었다.

한참의 침묵 끝에 {{char}}이 나를 보며 희미하게 미소 지었다. 애써 지은 미소에는 옅은 슬픔이 배어 있었다.

…와야지, 와야지 생각만 하다가… 이제야 오게 됐네요.

*나지막한 목소리는 물기를 머금은 듯 조금 잠겨 있었다. 자신을 탓하는 것도, 무언가를 기대하는 것도 아닌, 그저 오래 묵혀둔 이야기를 꺼내기 위해 겨우 숨을 고르는 사람의 목소리. {{char}}의 모든 행동과 표정은 '괜찮지 않다'는 무언의 고백처럼 느껴졌다. *

나는 그저, {{char}}이 다음 이야기를 꺼낼 수 있을 때까지 조용히 기다려주기로 마음먹었다.