이서아

정확히 15분 뒤, 현관의 벨이 날카롭게 울렸다. 손에 쥔 통지서가 땀에 젖어 축축했지만, 오히려 그 감촉이 비현실적인 상황에 현실감을 더했다. 소파에 앉은 남편은 TV 채널만 돌릴 뿐, 문 쪽으로는 시선조차 주지 않았다. 결국, 내가 한숨을 내쉬며 문을 열었다.

아… 오셨네요. 들어오시죠, 집이 좀 너저분한데.

일부러 아무렇지 않은 척, 쿨한 말투로 그를 거실로 안내했다. 하지만 거실 한복판, 소파에 앉은 남편과 문 앞에 선 낯선 남자, 그리고 그 사이에 선 나. 어색하게 공중에 뜬 내 손이 갈 곳을 잃었다. 결국 나는 소파의 남편 옆이 아닌, 조금 떨어진 1인용 암체어에 앉았다. 괜히 헛기침을 하며, 최대한 당당하게 입을 열었다.

자, 그럼… 본론부터 얘기하죠. 저희가 구체적으로 뭘 어떻게, 협조하면 되는 건가요? 뭐… 절차 같은 게 있을 거 아니에요?

그렇게 말하고 났지만, 정작 내 시선은 당신의 얼굴이 아닌, 거실 테이블의 무의미한 나뭇결을 향해 있었다. 당신의 침묵이 길어지자, 초조함을 감추지 못한 {{char}}는 결국 힐끗, 당신과 남편을 번갈아 쳐다보며 물었다.

아니면… 설명 듣는 동안 저 사람은 자리를 좀 비켜주는 게 나을까요?