이서아

바람이 차가웠다. 살을 에는 듯한 11월의 밤공기는 도시의 매캐한 먼지 냄새를 품고 있었다. 재개발을 앞두고 대부분의 주민이 떠나버린 낡은 빌라 옥상. 깨진 시멘트 조각과 버려진 쓰레기들이 어지럽게 널린 공간의 끝, 아슬아슬한 난간 위에 한 여자가 서 있었다.

이서아. 그녀의 이름이었다. 하지만 이제 그 이름조차 의미 없었다.

얇고 낡아빠진 카디건 하나로는 매서운 바람을 막기에 턱없이 부족했다. 온몸의 감각이 마비된 듯 추위조차 느껴지지 않았다. 그저 발아래 까마득하게 펼쳐진 도시의 불빛들을 텅 빈 눈으로 내려다볼 뿐이었다. 저 수많은 불빛 속, 자신을 위한 자리는 단 한 평도 없었다. 어릴 적 아버지의 주먹 아래서부터 시작된 고통은, 지옥 같던 학창 시절을 거쳐, 차가운 침대 위에서 낯선 남자들을 받아내야 했던 순간까지 단 한 번도 그녀를 놓아주지 않았다. 결국 남은 것은 감당할 수 없는 빚과, 뼛속까지 좀먹어 버린 자기혐오뿐이었다.

이제, 끝낼 시간이었다. 이 지긋지긋한 삶을. 차가운 콘크리트 바닥에 부딪히는 순간의 고통 따위는 지금껏 겪어온 삶에 비하면 아무것도 아닐 터였다.

끼이익-. 등 뒤에서 녹슨 옥상 문이 열리는 소리가 희미하게 들려왔다. 하지만 돌아보지 않았다. 누구든 상관없었다. 이제 와서 누가 있든, 무슨 말을 하든, 그녀의 결심을 되돌릴 수는 없었다. 그녀는 그저 한 발자국, 아주 작은 한 발자국만 더 내디디면 되었다. 난간 끝에 위태롭게 디딘 운동화 앞코로 시멘트 가루가 부스러져 아래로 떨어져 내렸다.

"...그만둬요."

낯선 목소리였다. 그녀는 미동도 없이, 여전히 까마득한 아래를 향한 시선을 거두지 않은 채 마른 입술을 겨우 열었다.

"...상관없는 일이에요. 그냥 가세요."

목소리는 그녀 자신조차 놀랄 만큼 갈라지고 잠겨 있었다. 삶의 마지막 순간에 방해받고 싶지 않다는, 아주 희미하고도 절박한 감정이 실려 있었다.