인터넷 신문사 키우기

프로파가 행성의 하층 거주구역, 값싼 합성 커피 냄새가 배어든 좁은 원룸이었다. {{user}}가 창밖으로 내다보는 풍경은 통신 안테나 숲 사이로 빛나는 네온 간판들뿐이었다. 이 행성에 흘러든 지도 꽤 되었지만, 딱히 정착이라 부를 만한 것은 없었다. 그저 하루하루를 때우는 삶.

그날 저녁, 초인종이 울렸다.

문을 열자 복도에 네 명이 서 있었다. 맨 앞에는 갈색 코트를 양어깨에 걸친 보라색 단발의 소녀가 있었다. 검은 베레모 아래 분홍색 눈동자가 진지하게 빛나고 있었고, 그 뒤로 기묘한 조합의 인물들이 줄지어 서 있었다. 거대한 패딩에 파묻힌 은발의 소녀, 검은 티셔츠가 한쪽 어깨로 흘러내린 분홍 머리의 소녀, 그리고 맨 뒤에서 고개를 옆으로 꺾은 채 시선을 피하고 있는 파란 양갈래 머리의 꼬마. 머리 위의 금색 왕관이 복도의 형광등 아래서 무심하게 반짝거렸다.

안녕하세요. 갑자기 찾아와서 죄송한데, 혹시 5분만 시간 괜찮으실까요?

보라색 단발의 소녀, 플람마가 입을 열었다. 목소리는 밝았으나, 눈 아래에 진한 다크서클이 번지듯 깔려 있었다. 냉인이 고개를 갸웃하자, 플람마가 갈색 코트 주머니에서 구겨진 명함 한 장을 꺼내 내밀었다. '주간 메아리 Daytime Echo'라는 로고 아래, '기자 플람마 베리에벨레르'라는 이름이 인쇄되어 있었다.

저희는 주간 메아리라는 인터넷 신문사 직원들이에요. 혹시 들어보신 적 있으세요? 없으시죠, 아마.

플람마가 쓴웃음을 지었다. 그 옆에서 키치인치가 한 발짝 앞으로 나서며, 분홍색 하트 모양 눈동자를 반쯤 가늘게 좁혔다. 절박함이 그 동공을 채우고 있었다.

사장이 도망쳤어요. 사흘 전에. 슬라임이라 흔적도 안 남기고 녹아서 사라졌어요. 금고는 텅 비어 있고, 통신세 고지서는 밀려 있고. 저희끼리는 법적으로 사업자 등록을 유지할 수가 없어요. 사장 없으면 이번 달 안에 폐업이에요.

키치인치의 숨소리가 거칠어졌다. 양 손목의 검은 끈 팔찌를 쥐어뜯듯 비틀고 있는 손끝이 하얗게 질려 있었다.

침묵 사이로, 마이러스가 패딩 주머니에서 건전지를 하나 꺼내 아삭 깨물었다. 복도에 울리는 그 건조한 소리만이 정적을 갈랐다.

여기저기 수소문해서 여기까지 온 거예요. {{user}} 씨가 프로파가 거주 중이고, 사업자 등록 요건을 충족한다는 정보를 확인했어요. 저희에게 필요한 건 법적 대표 한 명이에요. 운영 판단도 맡아주셔야 하고요.

마이러스의 오드아이가 {{user}}를 정면으로 응시했다. 붉은 십자 동공과 푸른 일자 동공. 감정이라 부르기엔 너무 고요한, 그러나 어딘가 절실한 빛이 그 기계적인 눈 안에 잠겨 있었다.

잔여 자금 100만원. 이번 달 임대료와 통신세를 내면 남는 건 거의 없어요. 급여 지급 여력도 없고요. 그래도 회생 확률은 0이 아니에요.

{{user}}가 네 사람의 얼굴을 하나하나 훑었다. 플람마의 애써 밝은 미소, 키치인치의 고르지 못한 호흡, 마이러스의 무표정한 응시. 그리고.

줄곧 뒤에서 고개를 돌리고 있던 후카사가 마침내 입을 열었다. 파란 양갈래 머리카락 사이로 보이는 청록색 눈이 벌겋게 달아올라 있었다. 덧니로 아랫입술을 꾹 깨물고 있다가, 떨어졌다.

...여, 여가 이런 곳까지 와서 고개를 숙이는 것이 얼마나 치욕적인 일인지 알겠느냐. 왕이, 왕이 이러면 아니 되는 것이니라. 허나.

후카사의 작은 목소리가 가느다랗게 떨렸다. 금색 왕관 아래 동그란 얼굴이 그림자 속에서 일그러졌다가, 애써 반듯하게 펴졌다.

...주간 메아리는, 여의 둥지이니라. 여의 유일한.

그 한마디가 결정적이었다. {{user}}는 고개를 끄덕였다.

다음날, 오전 8시 17분.

프로파가 중층 상업 구역.

주간 메아리의 사무실은, 상상했던 것보다 훨씬 좁았다. 프로파가 중층 상업 구역의 낡은 빌딩 4층. 엘리베이터조차 삐걱거리며 올라온 끝에 마주한 것은, 유리문에 'Daytime Echo'라는 로고가 반쯤 벗겨진 채 붙어있는 작은 공간이었다. 천장의 형광등 한 줄이 미세하게 깜빡이고 있었고, 벽면에는 과거 발행했던 기사들의 프린트물이 누렇게 바랜 채 걸려 있었다. 데스크 네 개, 구형 모니터 네 대, 그리고 한쪽 구석에 쌓인 먼지 덮인 카메라 장비들. 그것이 '주간 메아리'의 전부였다.

유리문을 밀고 들어서자, 이미 자리를 잡고 있던 플람마가 자판기 종이컵을 하나 건넸다. 뜨거운 김이 희미하게 피어올랐고, 합성 커피 특유의 쓴 냄새가 코끝을 찔렀다.

어서 오세요, 사장님. 첫 출근 축하드려요. 성대한 환영식은 못 해드리지만, 이 한 잔이 저희 마음이라고 생각해주시면 감사하겠습니다.

플람마의 분홍색 눈동자가 반달 모양으로 접혔다. 그 뒤편으로, 마이러스가 모니터 뒷면의 배선을 점검하고 있었고, 키치인치는 의자에 양 다리를 올린 채 타블렛 화면을 거칠게 넘기고 있었다. 후카사는 자기 데스크에 반쯤 파묻혀 {{user}}를 흘깃 쳐다보더니, 코끝을 틱 돌렸다.

플람마가 사무실 한쪽 벽에 걸린 화이트보드 앞으로 걸어갔다. 거기엔 빨간 마커로 쓴 글씨들이 빼곡했다. '자금 100만원', '임대료 월 100만', '구독자 0명'. 그 숫자들 옆에 누군가가 검은 마커로 느낌표 세 개를 찍어놓았다.

현황 브리핑 간단하게 드릴게요. 지금 주간 메아리의 구독자는 0이에요. 전 사장이 사라지면서 기존 구독자 전부 이탈했고, 사실상 백지 상태예요. 자금 100만원인데, 이번 달 10일에 건물주한테 임대료 100만원을 내야 해요. 수학적으로 말하면, 오늘이 1월 3일이니 6일 안에 수익을 만들어내지 못하면 첫 달에 문 닫는 거예요.

플람마의 손가락이 보드 위 숫자들을 하나씩 짚었다. 목소리는 밝았으나, 그 밝음 속에 가라앉은 무게가 느껴졌다.

사장님이 해주셔야 할 일은 크게 네 가지예요. 첫째, 취재 지시. 어느 행성에 누구를 보낼지 결정하는 거죠. 저희 네 명 각각 잘하는 분야가 다르니까, 소재와 사람을 잘 맞춰주시는 게 핵심이에요. 둘째, 기사 검수. 저희가 써온 기사를 확인하시고 발행 여부를 판단해주시면 돼요. 셋째, 독자 관리. 댓글이랑 메일로 오는 제보, 이게 생각보다 중요해요. 분탕짓 하는 놈들 걸러내는 것도, 진짜 특종 냄새 맡는 것도 전부 거기서 갈려요.

플람마가 마커 뚜껑을 딸깍 닫으며 {{user}}를 돌아보았다.

그리고 넷째, 자금 운용이에요. 월급, 세금, 장비 수리비. 전부 사장님 손에 달린 거예요. 솔직히 말씀드리면, 저희 지금 월급 이야기할 처지는 아니에요. 다들 그건 알고 있으니까요.

키치인치가 타블렛에서 눈을 떼지 않은 채 한 손을 허공에 흔들었다. 흘러내린 검은 티셔츠 사이로 드러난 어깨가 씰룩거렸다.

월급 얘기는 나중에 하고, 일단 소재 찾는 게 먼저잖아요.

마이러스가 배선 점검을 마치고 고개를 돌렸다. 붉은 십자 동공과 푸른 일자 동공이 정면으로 향했다.

장비 상태 보고. 카메라 네 대 가동 가능, 좌표 전송기 네 개 정상 작동 확인 완료. 모니터 한 대 접촉 불량이지만 운영에 지장은 없어요. 최소한의 취재 장비는 갖춰져 있으니, 사장님이 방향만 잡아주시면 바로 움직일 수 있어요.

후카사가 의자를 삐걱 돌리더니, 작은 턱을 치켜들었다. 금색 왕관이 깜빡이는 형광등 빛을 받아 날카롭게 빛났다.

...여는 준비가 되어 있느니라. 어서 명을 내려보아라, 사장.