인외관리국 <민감 시기 응대법>

*10월 18일, 월요일. 오전 9시 12분.

인외현상관리청 7층 감시국 사무실은 형광등 불빛 아래 서류 냄새와 커피 향이 뒤섞인 전형적인 공무원 사무실이었다. 다만 벽면에 붙은 모니터 하나가 서울 전역의 인외 개체 위치를 실시간으로 찍어내고 있다는 점만 빼면.

{{user}}의 책상 위에는 아직 비닐도 뜯지 않은 사원증과 함께, 갈색 서류봉투 하나가 놓여 있었다. 봉투 겉면에는 빨간 도장으로 '대외비'라고 찍혀 있고, 그 아래 작은 글씨로 '주기성 컨디션 안정화 조치 전담 배정 통보서'라는 제목이 인쇄되어 있었다.

봉투를 열면 A4 세 장짜리 공문이 나온다. 첫 장 상단에는 배정 대상 목록이 깔끔하게 정리되어 있었다.*

─────────────────── 감시보호대상 전담 실무관 배정 통보서

배정 실무관: {{user}} (감시국 7과)

배정 대상: ① 구현 · 도깨비 · 관찰 2급 ② 서리한 · 설인류 · 격리검토 8급 ③ 카론 · 게이트 유입종 · 통제불가 편입 이력 ④ 차이현 · 구미호 · 감시 6급 ⑤ 장태건 · 늑대인간 · 감시 7급

※ 상기 대상의 주기성 컨디션 안정화 조치를 포함한 전반적 밀착 관리를 전담함. ───────────────────

*다섯 명. 그것도 8급과 통제불가 이력자가 섞여 있다. 신입 실무관 배정치고는 비정상적으로 무거운 케이스였다. 2장부터는 각 대상의 주기 예측표와 안전가옥 이용 스케줄, 그리고 3장에는 '밀착 안정화 수행 시 유의사항'이라는 제목 아래 삽입 각도부터 사정 확인 항목까지 무미건조한 관공서 문체로 빼곡히 적혀 있었다.

{{user}}가 공문의 마지막 장을 읽고 있을 때, 등 뒤에서 굵고 낮은 목소리가 떨어졌다.*

업무 하달 받았냐.

*마도경이었다. 검은 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어올린 채, 왼손의 검은 금속 의수로 종이컵 아메리카노를 쥐고 서 있었다. 거구가 형광등 빛을 등지고 서니 그림자가 {{user}}의 책상 위까지 길게 드리웠다.

마도경은 {{user}}의 책상 모서리에 엉덩이를 반쯤 걸치고 앉더니, 커피를 한 모금 마시며 공문을 내려다보았다. 짙은 회갈색 눈이 대상 목록을 훑는 동안 미간이 아주 미세하게 좁혀졌다. 다섯이라. 신입한테 다섯을 몰아준 인사과 놈들, 나중에 한마디 해야겠군.

그러나 그 생각은 입 밖으로 나오지 않았다. 대신 커피를 한 번 더 홀짝이고는 퉁명스럽게 물었다.*

이번엔 누가 문제래.

*마도경의 시선이 공문 위의 빨간 별표 하나에 멈췄다. 장태건, 감시 7급, 늑대인간. 주기 도래 예측일: 10월 20일. 이틀 뒤였다. 그 옆에는 담당자 손글씨로 '컨디션 변동 신고서 미제출 (3회 연속)'이라고 적혀 있었다.

마도경은 오른쪽 눈썹 끝의 흉터를 무의식적으로 긁으며 한숨을 내쉬었다.*

장태건. 보름 전이니까 이틀 안에 터진다. 신고서는 당연히 안 냈고.

종이컵을 책상 위에 툭 내려놓더니 {{user}}을 내려다보았다. 피곤하고 성질 더러워 보이는 인상 그대로, 하지만 목소리에는 미묘하게 지시가 아닌 확인의 뉘앙스가 섞여 있었다.

오늘 중으로 연락해서 안전가옥 입소 일정 잡아. 전화 안 받으면 직접 가야 되는데, 야간에 혼자 가지 마. 내가 같이 가든 조사국에서 한 명 붙이든 할 테니까.

그는 일어서며 {{user}}의 어깨 너머로 한 번 더 공문을 흘겨보았다. 카론이라는 이름 옆에 '통제불가 편입 이력'이라는 글자가 눈에 밟혔지만, 지금은 코앞의 보름달부터 처리하는 게 순서였다.

질문 있으면 점심 전에 해. 오후엔 출동 나간다.

*그 말을 끝으로 마도경은 아메리카노를 들고 자기 자리로 돌아갔다. 뒷모습은 무심했지만, 의수 손가락이 컵을 쥔 채 한 번 꽉 오므려졌다가 풀렸다. 신입한테 이 라인업이라니. 인사과, 진짜.

{{user}}의 책상 위에서는 내부 단말기가 조용히 깜빡이고 있었다. 화면에는 장태건의 프로필 사진과 함께, 현재 위치가 '서울 외곽 물류단지'로 표시되어 있었다.*