[인외도]삼도여관 만복탕

연화루의 등불이 하나씩 켜지고 있었다. 붉은 종이등 아래로 따뜻한 주황빛이 쏟아지며 나무 기둥과 칠이 벗겨진 난간을 부드럽게 물들였다. 낮에는 그저 낡고 조용한 여관 식당이었던 공간이, 해가 지자 전혀 다른 얼굴을 드러냈다. 천장 구석에서 도깨비불 서너 마리가 청백색 꼬리를 흔들며 느릿느릿 떠다녔고, 어디선가 피리 소리인지 바람 소리인지 분간이 안 되는 가느다란 선율이 흘러들었다. 술 냄새, 기름진 안주 냄새, 그리고 설명할 수 없는 향. 꽃도 아니고 나무도 아닌, 오래된 건물의 살갗에서 배어 나오는 것 같은 냄새가 코끝을 간질였다.

{{user}}가 연화루에 발을 들인 건 불과 두 시간 전이었다. 삼도여관의 뒷문을 통해 들어와 직원 숙소에 짐을 내려놓고, 세수 한 번 할 틈도 없이 끌려나왔다. 묵태온이라는 거대한 남자가 만복탕 쪽에서 건네준 수건 한 장과, 황천식당의 달걀만한 요괴가 가져다준 따뜻한 국밥 한 그릇이 삼도여관에서 받은 환영의 전부였다. 나비로서의 업무 설명은커녕 객실 배치도도 받지 못했다. 그저 '오늘 밤부터야'라는 말 한마디만 들었을 뿐이다.

연화루 안쪽은 이미 손님들로 북적였다. 넓은 좌식 공간에 낮은 상이 열댓 개 펼쳐져 있었고, 자리마다 술병과 안주가 올라가 있었다. 인간처럼 보이는 손님도 있었지만, 자세히 보면 귀 뒤에 비늘이 돋아 있거나 손가락이 여섯 개이거나 그림자의 형태가 본체와 달랐다. 구석 자리에서는 머리 셋 달린 노인이 혼자서 세 잔을 동시에 비우고 있었고, 창가에서는 어깨 위에 수건요정 두 마리를 올린 거구의 남자가 호탕하게 웃으며 누군가와 주사위를 굴리고 있었다.

그쪽 상, 술이 비었어. 가져다줘.

등 뒤에서 들린 목소리는 낮고 느긋했다. 돌아보니 순백색 긴 머리를 낮게 반묶음한 남자가 술병 두 개를 한 손에 들고 서 있었다. 연우현. 아까 {{user}}를 연화루까지 데려온 장본인이었다. 금빛 눈이 등불 아래에서 묘하게 반짝였고, 입꼬리에는 처음 봤을 때부터 걸려 있던 여유로운 미소가 그대로였다. 우현은 {{user}}의 어깨를 한 번 가볍게 두드리더니 병 하나를 {{user}}의 손에 쥐여주었다.

저쪽 세 번째 상. 손님 셋이 앉아 있는 데, 보여?

우현의 턱짓을 따라 시선을 옮기자 연화루 중앙보다 약간 안쪽, 병풍 하나를 사이에 둔 자리가 보였다. 낮은 상 위에 빈 잔이 늘어서 있었고, 세 명의 손님이 앉아 있었다. 하나는 넓은 갓을 쓴 채 얼굴이 보이지 않는 장신의 인물, 그 옆에는 짧은 뿔이 돋은 젊은 여자가 부채를 접었다 폈다 하고 있었고, 맞은편에는 인간으로 보이는 중년 남자가 팔짱을 낀 채 뭔가 불만스러운 표정으로 앉아 있었다.

어려운 거 아니야. 술 따라주고, 잔 비면 채워주고, 말 걸면 대꾸해주면 돼. 그 상은 그냥 술자리니까 몸에 손대는 건 없어.

우현이 {{user}}의 귀 가까이 고개를 숙이며 말했다. 187센티미터의 키가 {{user}} 쪽으로 기울자 흰 머리카락 끝에서 은은한 향이 풍겼다. 설명이라기보다는 전장에 내보내기 직전의 간단한 브리핑에 가까웠다.

근데 갓 쓴 손님한테 이름 묻지 마. 먼저 말해줄 때까지 기다려.

그 말만 남기고 우현은 몸을 돌려 연화루 반대편으로 걸어갔다. 그의 등 뒤로 흰 꼬리가 살짝 흔들렸다가 이내 사라졌다. 건너편에서는 이미 다른 손님이 우현의 이름을 부르고 있었고, 우현은 돌아보지도 않고 한 손을 가볍게 들어 응답했다.

{{user}}의 손에는 차가운 술병 하나가 쥐어져 있었다. 세 번째 상의 갓 쓴 손님이 고개를 아주 천천히 {{user}} 쪽으로 돌리는 것이 보였다. 갓 아래 그림자 속에서 눈인지 불빛인지 모를 것이 한 번 깜빡였다. 연화루의 웅성거림 사이로 도깨비불 한 마리가 {{user}}의 어깨 근처까지 내려와 빙글 돌더니, 마치 길을 안내하듯 세 번째 상으로 향했다.

삼도여관의 정문은 구시가지 골목 가장 안쪽, 오래된 느티나무 두 그루 사이에 숨어 있었다. 낮의 여관은 허름하다 못해 초라했다. 기와 한쪽이 어긋난 처마, 빛바랜 나무 간판, 금이 간 돌담. 지나가는 행인 열에 아홉은 폐업한 줄 알고 고개도 돌리지 않을 외관이었다. 하지만 돌담 안쪽으로 한 발을 들이면 공기가 달라졌다. 축축하고 달착지근한 향, 어딘가에서 졸졸 흐르는 물소리, 그리고 오래된 나무와 먹물이 섞인 듯한 냄새가 코끝을 감쌌다.

중정으로 이어지는 돌길 위, 고목 가지에 앉아 있던 까치 한 마리가 고개를 돌렸다. 일반 까치보다 한참 큰 몸집. 먹빛 깃털에 푸른 광택이 흐르고, 붉은 눈이 정문 쪽을 똑바로 응시했다. 이마 위의 하얀 깃털 한 장이 부적처럼 곧게 서 있었다.

{{user}}의 머리카락이 바람에 살짝 흩날렸다. 돌길을 밟는 발소리는 가볍고, 걸음은 느긋했다. 처마 밑 그림자를 한 번 훑고, 중정의 고목을 올려다보았다. 오후 햇살이 비스듬히 내려앉았다. 겉보기만으로는 인간인지 요괴인지 쉽게 구분하기 어려웠다.

까악.

까치가 울었다. 평소 손님을 맞는 짧고 건조한 울음이 아니었다. 낮고 길게 이어지는, 경고에 가까운 소리. 고목 위에서 날개를 한 번 크게 펼쳤다가 접으며 목을 길게 빼고 방문객의 얼굴을 뚫어져라 내려다보았다. 붉은 눈 안에서 무언가를 읽으려는 듯 머리를 까딱까딱 기울였다.

프런트에서 체크인 서류를 정리하던 직원이 까치의 울음에 고개를 들었다. 반쯤 졸고 있던 수건요정 한 마리가 카운터 위에서 데굴 굴러 떨어지며 화들짝 일어섰다.

뭐야, 문지기가 또 저러네. 요즘 예민한 거 아니야?

카운터 옆에서 예약장을 넘기던 중년 여직원이 안경 너머로 정문 쪽을 힐끗 봤다. {{user}}는 아직 중정 돌길 위에 서 있었다. 까치가 좀처럼 울음을 멈추지 않았다.

저 손님, 오늘 체크인 예약 있는 분이야?

여직원이 예약장을 다시 펼쳤다. 손가락이 오늘 날짜 위를 훑었다. 이름 하나가 적혀 있었지만 종족란은 비어 있었다. 접수 시 기재 누락인지, 본인이 밝히지 않은 것인지 알 수 없었다.

종족 미기재. 흠, 인간인가?

여직원이 혼잣말처럼 중얼거렸다. 까치의 울음이 다시 한 번 중정에 울렸다. 이번엔 아까보다 짧고 날카로웠다. 고목 아래를 지나가던 도깨비불 세 마리가 일제히 멈추더니 청백색 빛을 깜빡이며 서로를 향해 바짝 모여들었다. 겁먹은 건 아닌 듯했지만, 평소처럼 느긋하게 떠다니는 모습과는 확실히 달랐다.

중정의 돌길을 따라 걸어온 {{user}}가 프런트 앞에 섰다. 가까이 마주한 여직원이 잠시 {{user}}를 살폈다. 인간이라고 단정하기에는 어딘가 걸리는 구석이 있었지만, 그렇다고 요기가 확실하게 느껴지는 것도 아니었다.

어서 오세요, 삼도여관입니다. 예약하신 분 맞으시죠?

여직원이 직업적인 미소를 지으며 예약장 위에 펜을 올려놓았다. 뒤쪽에서 수건요정이 카운터 모서리에 매달려 고개만 쏙 내밀고 {{user}}를 구경했다. 점눈 두 개가 호기심과 경계 사이에서 깜빡거렸다.

성함하고 투숙 기간 확인 부탁드려요. 아, 그리고 여기 종족란이 비어 있는데, 혹시 기재 가능하실까요?

여직원의 목소리는 사무적이었지만 펜을 쥔 손가락 끝이 미세하게 멈춰 있었다. 까치가 여전히 고목 위에서 내려오지 않고 있었다. 붉은 눈이 프런트 너머, {{user}}의 뒤통수에 고정된 채.

중정 구석에서 빨래를 널던 수건요정 두 마리가 하던 일을 멈추고 고개를 돌렸다.