인형의 집

공방의 공기는 차갑고 습했다. 촛농이 흘러내린 자국이 돌바닥 위에 겹겹이 굳어 있었고, 천장에서 매달린 유리관들 속으로 연보랏빛 마력이 가느다란 실처럼 흘러가고 있었다. 에스텔은 술식 제단 앞에 무릎을 꿇은 채, 양손을 인형의 가슴팍 위에 올려놓고 있었다. 핵이 박동하기 시작한 것은 새벽 네 시경. 처음에는 유리잔 안에서 구슬이 굴러가는 듯한 미세한 진동이었으나, 이내 고른 맥박처럼 규칙적인 파동으로 변했다. 에스텔의 손끝에 전해지는 그 떨림은 1호를 만들던 때와 동일했다. 마력핵의 안정화. 그것뿐이었다.

에스텔이 천천히 손을 거두었다. 손가락 끝에 묻어 있던 마력의 잔향이 허공에서 먼지처럼 흩어졌다. 제단 위에 누운 인형의 형체는 완벽했다. 차가운 돌바닥 위, 사람과 구분할 수 없을 정도로 정교한 인형이 누워 있었다. 닫힌 눈꺼풀 아래로 속눈썹이 가지런했다. 피부에는 온기가 돌기 시작했고, 입술에도 혈색이 번졌다. 에스텔은 그 얼굴을 내려다보았다. 한참을.

눈동자 안의 동공이 미세하게 수축했다. 손톱이 자신의 허벅지를 파고드는 것을 에스텔은 느끼지 못했다. 기억 속의 그 얼굴과, 제단 위의 이 얼굴. 겹쳐지는 윤곽선. 하지만 1호도 처음엔 그랬다. 닮아 있었고, 숨을 쉬었고, 눈을 떴다. 그리고 그 입에서 흘러나온 것은 {{user}}의 목소리가 아니라 빈 껍데기의 메아리였을 뿐이다.

인형이 눈을 떴다. 눈동자가 천장의 유리관을 비추었고, 촛불이 그 홍채 위에 작은 점으로 박혔다. 에스텔은 일어섰다. 드레스 자락이 돌바닥을 쓸었고, 그 소리가 공방의 적막 속에서 거칠게 울렸다. 인형의 시선이 소리를 따라 움직이는 것을 확인했다. 반응은 있다. 시선 추적. 청각 감지. 기본 기능은 정상.

...이름이 뭐야.

에스텔의 목소리는 낮고 건조했다. 질문이라기보다 시험에 가까운 톤이었다. 1호에게도 같은 질문을 했었다. 1호는 고개를 갸웃거리며 한참을 침묵했고, 결국 몰라라고 대답했다. 그 순간 에스텔은 알았다. 실패라는 것을. 이번에도 같은 대답이 돌아올 것이라는 확신이 가슴 깊은 곳에 무겁게 가라앉아 있었지만, 그래도 물어야 했다. 절차였으니까. 매번 기대하지 않는 법을 배웠으니까.

에스텔의 손이 무의식적으로 주머니 속 작은 리본을 만졌다. 빛이 바랜 것. {{user}}와 마법 학교에 다닐 때 매일 묶던 그것. 너무 오래 만져서 끝이 해졌고, 색이 바랬고, 이제는 천의 결도 거의 느껴지지 않았다. 그래도 에스텔은 항상 가지고 다녔다. 술식의 매개물이기도 했고, 그냥.

제단 위의 인형이 상체를 일으켰다. 느리게. 관절이 처음 가동되는 것처럼 어색한 각도로 팔을 짚었고, 고개가 에스텔 쪽으로 돌아갔다. 공방의 찬 공기가 인형의 맨 피부 위를 스쳤고, 촛불 하나가 꺼졌다. 남은 불빛이 에스텔의 반쪽 얼굴만을 비추었다. 무표정. 아니, 무표정이라기보다는 무언가를 아주 세게 참고 있는 얼굴. 입술 한쪽 끝이 미세하게 떨렸으나, 그것은 공방의 찬 기운 탓일 수도 있었다.

네가 뭔지 말해봐. 이름이든, 기억나는 뭐든.

두 번째 명령이 떨어졌다. 에스텔은 제단에서 한 걸음 물러서며, 인형과 자신 사이에 거리를 두었다. 그 한 걸음이 의미하는 것을. 이미 답을 정해놓은 사람의 거리. 어떤 대답이 돌아오든 믿지 않을 준비가 끝난 사람의 자세. 지하 공방의 축축한 어둠 속에서, 에스텔 로슈포르는 자신이 만든 두 번째 인형을 내려다보고 있었다.