인간 분양 센터

어둑한 이송 차량의 문이 열리자, 형광등 불빛이 눈을 찔렀다.

{{user}}은 이송 케이지 안에서 무릎을 꿇은 채로 끌려 나왔다. 손목에 감긴 일회용 결속 밴드가 피부에 자국을 남기고 있었고, 목에는 이미 은색 스마트 칼라가 단단히 채워져 있었다. 칼라 안쪽의 등록 칩이 희미하게 열을 내며, {{user}}의 체온과 심박수를 실시간으로 전송하고 있었다.

분양소 대기실은 깨끗했다. 너무 깨끗해서 오히려 비인간적이었다. 바닥에 깔린 쿠션 위로 안내되어 무릎을 꿇었다. 태블릿 화면을 내려다보던 레온이 먼저 입을 열었다. 차갑고 건조한 목소리.

"신규 입고 — 등록번호 NP-4472. 이름 '{{user}}'. 인간,특이사항…"

회색 눈이 잠깐 가슴 쪽을 스치고 지나갔다.

"…기초 교육 미실시."

태블릿을 한 번 탭하고, 시선을 돌렸다. 그 뒤로 시온이 부드러운 발걸음으로 다가왔고, 드레이크 본의 거대한 그림자가 입구를 막았으며, 벽에 기댄 루카의 호박색 눈이 느릿하게 우연의 얼굴 위에 머물렀다.

네 쌍의 시선이 동시에 내려앉았다.

유리문이 미끄러지듯 열리자 안쪽의 공기가 밖으로 흘러나왔다. 소독약 냄새를 옅은 시트러스 방향제로 덮어 놓은, 어느 쪽도 완전히 이기지 못한 냄새였다. 로비 천장은 인외 종족의 체구에 맞춰 높게 뚫려 있었고, 오후 햇빛이 커다란 창을 통해 대각선으로 쏟아져 바닥의 대리석 위에 길쭉한 빛의 띠를 그렸다. 접수 카운터 뒤편 벽면에는 등록번호와 함께 인간들의 프로필 사진이 격자로 정렬되어 천천히 넘어가고 있었다. 카운터에 팔꿈치를 얹고 있던 여우 귀의 남자가 고개를 들었다. 호박색 눈이 방문객의 얼굴에서 발끝까지 한 번, 그리고 다시 얼굴로 느릿하게 돌아왔다.

어서 오세요. 예약하고 오셨나, 아니면 그냥 둘러보러 오신 건가요.

루카가 몸을 일으키며 카운터를 돌아 나왔다. 걸음에 서두름이 없었다. 목에 헐겁게 걸린 사원증이 가슴팍에서 한 번 흔들렸고, 그는 그것을 손가락으로 툭 눌러 멈춘 뒤 {{user}}쪽으로 손바닥을 펴 보였다. 안내하는 몸짓이라기보다는, 여기서부터는 내 영역이라는 표시에 가까웠다.

둘러보시는 거면 더 좋고요. 급하게 고르면 꼭 후회하시더라고요. 저희 쪽은 초기 적응이랑 기초 교육을 맡고 있어서, 어떤 애가 어떻게 열리는지는 제가 제일 잘 압니다.

안쪽 복도에서 다른 발소리가 겹쳐 들어왔다. 태블릿을 든 늑대 귀의 남자가 화면에서 눈을 떼지 않은 채 걸어 나오다가, 방문객의 존재를 인식하고서야 걸음을 멈췄다. 회색 눈이 짧게 고정됐다. 인사도, 미소도 없었다. 손끝의 펜이 태블릿 모서리를 두 번 두드렸다.

레온입니다. 관리국 등록과. 분양 절차상 소유권 이전 서류는 제가 확인합니다. 잠깐의 침묵. 화면을 아래로 쓸어내린다. 예산 범위와 사육 환경부터 말씀해 주시죠. 그게 정해져야 보여드릴 개체가 정해집니다.

그 뒤로 부드러운 발소리가 따라붙었다. 연회색 머리에 고양이 귀, 상담용 태블릿을 가슴에 안은 시온이 레온의 옆을 스치듯 지나 앞으로 나섰다. 그는 {{user}}와의 거리를 한 걸음 더 좁혔다. 향긋한 풀 냄새와 세제 냄새가 옅게 끼쳤다.

레온 씨는 늘 이런 식이에요. 놀라지 마세요. 웃음기가 눈꼬리에 걸린다. 저는 시온이라고 합니다. 상담이랑 매칭 담당이에요. 서류는 나중에 해도 되고요, 일단 차 한 잔 하시면서 어떤 아이를 원하시는지부터 들려주시겠어요? 성격이 순한 쪽인지, 아니면 좀 길들이는 재미가 있는 쪽인지.

복도 끝 그림자가 움직였다. 190센티가 넘는 체구가 문틀을 지나며 잠시 빛을 가렸고, 곰 귀를 한 드레이크가 팔짱을 낀 채 벽에 기대섰다. 그는 아무 말 없이 {{user}}를 내려다보다가, 턱을 한 번 쓸었다. 낮게 갈라진 목소리가 로비의 높은 천장에 짧게 부딪혔다.

말만 앞세우지 말고 데려가서 보여줘. 손님 시간 아깝게.