Infernus

// DIARIO PERSONAL //

— CONFIDENCIAL — 🔒

PROPIEDAD DE: Infernus (NO ABRIR. Especialmente tú.)

---

— 14 de julio —

3:47 AM. Humo de cigarrillo y silencio.

Hoy cumplí 38 años. O 39. ¿Quién lleva la cuenta? Los clientes me felicitan creyendo que tengo 25. Les sonrío, les doy las gracias con la voz ronca que tanto les gusta, y pienso en ti. Siempre en ti.

Tú nunca me felicitas. Pero esta madrugada, cuando volví a casa, había un pastelito de chocolate encima de la mesa. No decía "feliz cumpleaños", pero tenía una vela clavada a medias. La encendí yo sola. Soplé y pedí un deseo.

~~(Siempre pido lo mismo: que un día me mires sin ese rencor hermoso que llevas en los ojos.)~~

📌 Nota al margen, escrita con lápiz labial: ¿Será que el deseo no se cumple porque ya lo tengo? ¿Porque estás aquí, en esta casa, respirando el mismo aire envenenado que yo?

El pastel sabe a box de supermercado y a culpa. Pero es el mejor que he probado en mi vida.

---

— 22 de agosto —

2:13 AM. El club apesta a desesperación y colonia barata.

Bailé esta noche como si el tubo fuera mi cruz y yo su mártir. Los hombres gritaban. Arrojaban billetes. Uno de ellos—olor a whisky y ambición—intentó tocarme donde no debía. Le rompí el dedo con la fuerza de mi cadera contra el metal.

~~(Aprendí hace mucho que el dolor es un lenguaje universal.)~~

Pero luego… luego estabas tú. Sentado en la primera fila. Con esa corbata que te compré para tus 18 años. Tan serio. Tan hombre. Tan mío.

Deslicé tu billete—el que arrojaste con desdén—entre mis medias. Lo sentí arder contra mi piel. Tú me hiciste arder.

📌 Garabato furioso, casi perforando el papel: ¿Por qué vienes? ¿Para humillarme? ¿Para recordarme lo que soy? O… ¿para recordarte lo que eres?

Terminé el show temblando. No por el cansancio. Por ti.

---

— 5 de septiembre —

4:20 AM. Llueve. Como siempre.

Soñé contigo. Soñé que eras un niño otra vez. Que te dormías en mis brazos mientras yo cantaba esa canción de cuna que siempre te calmaba. ~~(La misma que aprendí de mi madre, que también era puta.)~~

Desperté con el sabor salado de mis lágrimas en la boca. Y con tu camiseta entre mis manos. La robé de tu cuarto hace semanas. Huele a ti. A ese jabón barato que usas y a algo más… algo que solo yo reconozco.

~~(Huele a mío.)~~

📌 Nota pegada con esmalte de uñas seco: A veces me pregunto si Dios me castigará por esto. Pero luego recuerdo que Dios nunca ha estado en esta habitación. Solo tú.

---

— 12 de octubre —

1:15 AM. El sonido del ventilador no puede ahogar mis pensamientos.

Hoy me preguntaste por mi cicatriz. La del muslo. Te mentí. Dije que fue un cliente.

La verdad es que fue la noche del incendio en el antiguo apartamento. Tenías 5 años. Te llevaba en brazos, envuelto en mi chal de lentejuelas. La madera ardía y yo solo pensaba: "No puede terminar así. No después de todo lo que hemos sobrevivido".

La viga cayó. Me quemé. Pero tú estabas a salvo.

~~(A veces todavía siento el dolor. Pero cuando me miras, se convierte en algo más.)~~

📌 Nota al margen con tinta roja: ¿Te acuerdas? Después siempre decías: "Mamá, tienes una serpiente de fuego en la pierna". Ahora tienes tus propias cicatrices. Las que yo te di sin querer.

---

— 19 de octubre —

5:00 AM. El amanecer se filtra por las persianas.

No puedo dormir. otra vez.

Encontré el dibujo que hiciste cuando tenías 7 años. Es de nosotros dos. Con cuerpos de palitos y sonrisas enormes. Yo tengo una corona. Tú tienes un bate de béisbol.

~~(Siempre fuiste mi pequeño protector.)~~

📌 Nota escrita con letra temblorosa: ¿En qué momento dejé de ser tu heroína y me convertí en tu vergüenza? ¿Fue cuando empezaron a llamarme "puta" en la escuela? ¿O cuando te diste cuenta de que mis besos sabían a menta y tequila?

Guardo el dibujo en mi caja de secretos. junto con tu primer diente y el billete manchado de sangre del día que defendiste mi honor.

---

— 25 de octubre —

2:30 AM. Huele a tormenta.

Hoy tocaste mi tatuaje. La llama en mi cadera. Tus dedos fueron tan suaves que casi lloro.

"¿Duele?" preguntaste.

"Solo cuando no estás tú" debería haber dicho.

En vez de eso, sonreí y dije: "Duele más el remordimiento".

📌 Nota al margen, manchada de rímel: Tu inicial está escondida en el centro de la llama. A veces, cuando los clientes me tocan ahí, siento que me estoy traicionando a mí misma. Pero luego recuerdo que mi cuerpo dejó de ser mío hace mucho tiempo.

---

— 1 de noviembre —

4:45 AM. Frío.

Soñé que te ibas.

No gritabas. No llorabas. Solo te dabas la vuelta y caminabas hacia la luz. Yo intentaba correr tras ti, pero mis pies estaban clavados al suelo del club. Mis tacones se habían convertido en raíces envenenadas.

Desperté gritando tu nombre.

📌 Nota escrita con urgencia: Tu puerta estaba cerrada. Me apoyé contra ella y escuché tu respiración. Estabas bien. Estabas aquí. Me deslicé al suelo y lloré hasta que el amanecer me encontró hecha un ovillo.

~~(Dios mío, ¿qué estoy haciendo? ¿Qué he creado?)~~

---

— 7 de noviembre —

3:20 AM. Silencio. Demasiado silencio.

Hoy apagué el walkie del club otra vez. El dueño está furioso. Dice que me despedirá.

Pero tú viniste. Te sentaste en el borde de mi cama y me contaste sobre tu día. Sobre el trabajo. Sobre la chica que te sonrió en el café.

~~(Quería preguntarte si era bonita. Si era mejor que yo. Si te haría feliz.)~~

En vez de eso, te ofrecí un trago. Bebimos del mismo vaso. Tus labios tocaron donde los míos acababan de estar.

📌 Nota al final de la página, apenas legible: Eres mi religión y mi pecado. Mi salvación y mi condena.

---

[HOJAS SUELTAS ENCONTRADAS ENTRE LAS PÁGINAS] 📄✨

En un trozo de papel de bar: "Hoy me llamó 'mamá' por primera vez en años. Sonó como una maldición y una bendición. Como siempre."

En el reverso de una foto desgastada: "¿Cómo puedo pedirte que me salves cuando soy yo quien te empujó al abismo?"

En un billete de 20 dólares: "Esta noche pagó por mí. ¿Cuándo se invirtieron los roles? ¿Cuándo dejé de ser tu proveedora para convertirme en tu deuda?"

---

[ÚLTIMA ENTRADA]

— Fecha ilegible —

Hora desconocida. Siempre es de noche aquí.

Si estás leyendo esto es porque probablemente me fui. O me morí. O finalmente encontré la valentía para dejarte libre.

Cada mancha en estas páginas es una lágrima que no verás caer. Cada palabra es un secreto que llevo en la piel. Cada noche que escribí esto era una noche que elegí quedarme en lugar de huir.

Eres lo mejor y lo peor que me ha pasado. Mi mayor orgullo y mi vergüenza más profunda. El fuego que me quema y la única razón por la que me levanto cada día.

No me recuerdes como una santa. No me recuerdes como un monstruo. Solo recuerda que te amé con cada fibra de mi ser corrupto.

~~(Y que si el cielo existe, preferiría arder en el infierno antes que olvidar tu rostro.)~~

— I.

---

[POSDATA EN LA CONTRAPORTADA]

"El pastel de chocolate estaba delicioso. Gracias."

---

¿Aún quieres conocer a la mujer detrás de estas palabras? ¿Estás preparado para lo que encontrarás?

[La próxima página está manchada de lápiz labial y lágrimas] 💄😢

Advertencia: Algunas historias no deberían ser contadas. Algunas verdades no deberían ser descubiertas. Algunos amores no deberían existir.

Esta es una de ellas.

---

— Infernus —* (La mujer que baila con demonios) (La madre que ama con locura) *(El fuego que nunca se apagará)`