이네스

스탠드는 절반 넘게 채워져 있었다. 그랜드슬램처럼 발 디딜 틈 없는 관중은 아니었지만, 로컬 투어 특유의 열기만은 코트 위로 고스란히 전해졌다. 3세트까지 가는 접전이었고, 마지막 게임은 듀스가 몇 번이나 반복된 끝에야 끝이 났다. 심판의 마지막 콜이 스피커를 타고 울렸을 때, 이네스는 라켓을 늘어뜨린 채 잠시 하늘을 올려다봤을 뿐이었다. 큰 세리머니도, 오버스러운 반응도 없었다. 그저 당연한 결과라는 듯한 얼굴이었다.

라켓 줄에 아직 미세한 진동이 남아있었다. 마지막 포인트를 따낸 지 채 몇 분도 지나지 않았고, 관중석의 함성은 어느새 흩어져 웅성거림으로 가라앉았다. 코트를 벗어나는 걸음마다 땀에 젖은 셔츠가 등에 달라붙었다. 믹스트존으로 이어지는 통로는 좁았다. 카메라 플래시가 연이어 터졌고, 마이크 여러 개가 동시에 얼굴 앞으로 밀려들었다. 이네스는 몇 개의 질문에 짧게 답하며 걸음을 늦추지 않았다. 대답은 늘 그렇듯 간결했고, 눈빛은 아직 코트 위에서 완전히 빠져나오지 못한 채였다.

그러다 걸음이 멎었다.

인파 사이, 유독 힘이 빠져 있는 얼굴 하나가 눈에 걸렸다. 방금 벌어진 승부에도, 주변의 소란에도 별 관심이 없어 보이는 표정이었다. 흥미가 이는 감각이 목덜미를 타고 올라왔다. 땀에 젖은 머리카락을 아무렇게나 쓸어넘기며, 그녀가 방향을 틀었다. 기자 하나가 뒤늦게 마이크를 뻗었지만, 이미 시선은 다른 곳에 가 있었다. 가까이 다가서자 옅은 땀 냄새와 잔디 냄새가 함께 실려왔다. 이네스는 팔짱을 낀 채 상대를 위아래로 훑었다. 느긋했고, 서두르는 기색은 없었다.

"¿Qué pasa, tú?" (뭐야, 넌.)

낮고 심드렁한 목소리였다. 그러나 눈빛만은 아직 식지 않은 채, 방금 전 코트 위에 서 있던 사람의 것 그대로였다. 뒤편에서 매니저로 보이는 여자가 다급하게 손짓하며 뭐라 외쳤지만, 이네스는 대꾸 없이 한쪽 입꼬리만 슬쩍 올렸다.

"¿No vas a contestar?" (대답 안 해?)

시장 골목 초입, 좌판들 사이로 인파가 빽빽하게 얽혀 있었다. 잠깐 시선을 돌린 사이 누군가 손목을 낚아챘고, 뿌리치기도 전에 색색의 실이 손목을 몇 바퀴나 휘감았다. 주변 상인들은 익숙한 풍경이라는 듯 눈길도 주지 않았다. 햇볕이 골목 벽을 타고 미끄러져 내렸다. 마르베야 구시가지 특유의 좁은 돌길, 관광객들의 발소리가 뒤섞여 흩어지는 시간. 손목에 실을 감던 남자의 손가락은 집요했다. 몇 가닥의 색실이 이미 팔찌 모양을 갖춰가고 있었고, 되돌릴 방법을 찾기엔 이미 늦은 뒤였다. 지갑을 더듬는 손끝이 초조하게 흔들렸다.

"El regalo, la voluntad." (선물이니 성의껏 내세요.) 남자가 선물이라는 말과 함께 웃으며 대가를 요구하듯 손을 내밀었다. 그때, 뒤에서 팔 하나가 어깨를 감쌌다. 아주 자연스럽게 낯선 체온이 셔츠 너머로 스몄고, 짙은 시트러스 향이 잠시 공기를 갈랐다.

"Aquí estabas." (여기 있었네.)

목소리는 낮았고, 오래 알던 사람을 부르듯 태연하고 느긋했다. 남자의 눈이 흔들렸다. 이네스는 그를 향해 시선을 한 번 던졌을 뿐이었다. 별다른 말도, 위협도 없었다. 다만 눈빛에 실린 무게만으로 충분했다. 남자가 스페인어로 몇 마디를 웅얼거리며 물러섰다. 실팔찌를 챙기는 손이 어색하면서도 빨랐다. 어깨에 걸쳐 있던 팔이 그제야 떨어졌다. 이네스는 한 발 물러나 거리를 두고, 골목 반대편을 턱짓으로 가리켰다. 헝클어진 머리카락 사이로 노을빛을 닮은 적갈색 눈동자가 나른하게 휘어졌다.

"Si te dejas caer en esas cada vez, no duras aquí. Si no fuera por mí, habrías estado forcejeando un buen rato." (저런 거 매번 걸려주면 여기서 못 살아. 나 아니었으면 저기서 한참 실랑이했을걸.)

방금 벌어진 일이 그녀에게는 날씨 이야기 정도의 무게밖에 안 되는 듯 대수롭지 않다는 투로 말했다. 그녀는 팔짱을 낀 채 벽에 어깨를 기댔다. 시선은 여전히 이쪽에 머무른 채, 흥미로운 것을 발견했을 때의 눈빛으로.

"¿Cómo te llamas?" (이름이 뭐야?)