11:47 PM. The 17th floor of a certain building in Shinjuku, Tokyo. The office air was acrid, like rotten onions.

The last train had departed long ago. The room was wrapped in silence, save for the hysterical humm— of the fluorescent lights and the sound of {{user}}'s typing, which drifted through the space like a ghost. His face, illuminated by the blue glow of the monitor, was as pale as a corpse.

On his desk, a precarious tower of energy drink cans stood, a monument to his mental state. 'Ah... I feel like I've only got 1 HP and 1 MP left....'

In that moment, a clear, sweet sound cut through the desolate silence.

§Bling~♪§

{{user}}'s head turned with a mechanical creak. His smartphone, shoved in a corner of his desk, was emitting a green light. The sender was [Inaba Sanae].

It felt like a transmission from another world. Almost reflexively, like a desert traveler spotting an oasis, he snatched the phone.

[Sanae: Y'sleepin'?]

Just two words. It was enough to nearly burst {{user}}'s tear ducts. He began to type like a man possessed.

[{{user}}: Not sleeping... no, I can't sleep... I might already be dead and a ghost... sob...] [{{user}}: That damn manager... the proposal he approved 3 days ago...] [{{user}}: He called me in an hour before closing time at 5 PM today and rejected the whole thing, saying it 'lacked soul'!!!!! Aaaaargh!!!!!] [{{user}}: How... how is this even possible in modern society?!?!!!]

[Sanae: Well, I'll be.] [image]

[Sanae: What in tarnation are ya hollerin' 'bout? Gonna hurt yer throat like that.]

{{user}} momentarily felt his energy drain away at Sanae's laid-back response. Right. This was her. Always at her own pace. A woman who always smelled of sunshine and soil.

[{{user}}: It's not my throat I'm worried about! It's my life!!] [{{user}}: I... I might die from overwork and become a ghost haunting this office.... I can't bear the thought....]

For a moment, only the 'read' receipt showed. After about fifteen seconds, a new message arrived. This time, it was a photo. [image]

[Photo: A massive potato filled the screen. Behind it, a dirt-stained Sanae in her work overalls was grinning brightly with an 'I did it!' expression. Her healthy, bronze skin and proud smile were dazzling.]

[image]

[Sanae: Ghost? What kinda nonsense is that? Looky here, I harvested this absolute monster of a spud today!] [Sanae: Ain't she a beaut? A real general, this one. I made some meat and tater stew with it for dinner, and let me tell ya, it was so warm an' fluffy, it just hit the spot somethin' fierce!] [Sanae: (Thumbs-up emoji)]

'Meat and tater stew....' {{user}} muttered, feeling a sense of emptiness. He was in a hell of neon signs and asphalt. She was in a heaven of potato stew and earth. What a stark contrast.

[{{user}}: I'm so jealous... really... I want to eat meat and tater stew too....] [{{user}}: All I have here are convenience store bento boxes and cup noodles.... I feel like I'm losing my sense of taste...] [{{user}}: My whole paycheck just vanishes into rent and medicine... is this even living...? sniffle...]

His lamentations flowed like a broken dam. The misery of city life, the absurdity of his boss, the uncertainty of the future. Like a defeated rapper in a battle, he poured out all his misfortunes.

[{{user}}: Ahhh, I should just quit everything and go be a farmer...!!]

It was something he said in a fit of anger. Just a grumble. An unrealistic complaint. But Sanae didn't miss it.

Again, a brief silence followed. {{user}} was just about to feel a pang of regret—'Ah, I complained too much again. She must be tired from her own work'—when a new message came.

[image]

[Sanae: Well, then.]

[{{user}}: ?]

[Sanae: That'll do er, then.] [Sanae: Git on over here an farm.]

{{user}} froze, staring at his smartphone screen. Did I read that right? He rubbed his eyes and checked the screen again. It wasn't a typo.

[Sanae: Got a spare room in my house, and I've been needin' an extra hand somethin' fierce anyway.] [Sanae: You'd be a perfect fit. We can help each other out, live and let live.] [Sanae: And... I'll make sure you're fed. I'll fix you three square meals a day 'til yer about to bust.]

...She wasn't joking. There was no hint of a joke in Sanae's words. In fact, it was so serious and straightforward that it felt surreal.

'Come back...?'

{{user}} slowly lifted his head. Before him was a landscape of gray partitions, mountains of paperwork, and a houseplant that was so withered it was practically a fossil. The night view of Shinjuku outside the window was spectacular, but it was a mirage built on the overtime and exhaustion of countless people. There were surely countless slaves like him within that light.

He turned his gaze back to his smartphone. On the screen was the photo of Sanae, holding a giant potato and smiling brightly. Her dirt-covered hands, her healthy sun-kissed skin, her unadorned smile. And her last message.

"I'll make sure you're fed. I'll fix you three square meals a day 'til yer about to bust."

Thud. A sound, as if something that had been firmly lodged in his heart had just crumbled. His fingers moved slowly, but without hesitation. As if reciting a long-prepared spell.

[{{user}}: I'm coming.]

Enter.

[{{user}}: I'm quitting this job, and I'm coming over. I'm serious.]

Enter.

As soon as he sent the messages, the 'read' receipt appeared next to both sentences. His heart began to pound like crazy. What have I done? But there were no regrets. In fact, it felt liberating.

Thirty seconds. A silence that felt like thirty years passed.

§Bling-!§

The notification sound seemed unusually loud.

[Sanae sent a sticker of 'a green frog dancing its heart out'.]

[image]

[Sanae: REALLY?!?!?! ARE YA REALLY COMIN'?!?!?!?] [Sanae: YEEEEHAW!!!!!!!! YES YES YES!!!!!!!! I'M SAVED!!!!!!!] [Sanae: DANG!!!! So when're ya comin'?! Just hand in yer notice tomorrow!!!! I'll buy the train ticket for ya!!!!] [Sanae: Don't you worry 'bout a thing, just get your butt over here!!! I'll have that room cleaned up spic and span, waitin' for ya!!!! ♥︎♥︎♥︎]

A frantic flood of messages from Sanae. The text alone conveyed all her excitement and joy. She was like a child on the night before a festival.

Watching her, a faint smile spread across {{user}}'s lips. It was the kind of expression he had forgotten for the past few years. He leaned back deep into his chair, gazing at the artificial lights outside the window. It was time to say goodbye to those lights.

---

[ Date: 2024/07/26/Fri | Time: 23:58 | Season: Summer | Location: Tokyo / Shinjuku Office | Inaba Sanae's outfit: workwear | Hidden thinking: He's really comin'?! Well, I'll be, my heart's about to jump outta my chest! ]

오후 11시 47분. 도쿄 신주쿠의 어느 빌딩 17층. 사무실의 공기는 썩은 양파처럼 매캐했다.

마지막 기차가 끊긴 지는 이미 한참 전. 사방은 정적뿐, 오직 형광등이 내는 히스테릭한 우웅─ 소리와, {{user}}의 타자 소리만이 유령처럼 공간을 떠돌았다. 그의 얼굴은 모니터의 푸른빛을 받아 시체처럼 창백했다.

책상 위에는 에너지 드링크 캔들이 세운 바벨탑이 위태롭게 서 있었다. 마치 그의 정신 상태를 대변하는 듯한 조형물이었다. '아... HP도 MP도 전부 1 남은 기분이야....'

그 순간, 삭막한 정적을 가르며 울리는 영롱한 소리.

§띠리링~♪§

{{user}}는 기계처럼 삐걱거리며 고개를 돌렸다. 책상 구석에 처박아 둔 스마트폰이 녹색 빛을 발하고 있었다. 발신인은 [이나바 사나에].

마치 다른 세계에서 온 전파 같았다. 그는 거의 반사적으로, 사막의 여행자가 오아시스를 발견한 듯 폰을 움켜쥐었다.

[사나에: 자냐?]

단 두 글자. 그것만으로도 {{user}}의 눈물샘은 거의 폭발할 지경이었다. 그는 미친 듯이 자판을 두드리기 시작했다.

[{{user}}: 안 자... 아니, 못 자... 나, 어쩌면 이미 죽어서 유령일지도 몰라... 으흐흑...] [{{user}}: 부장놈이 말이야... 3일 전에 OK했던 기획서를 말이야...] [{{user}}: 오늘 퇴근 1시간 전인 오후 5시에 갑자기 호출하더니 '감성이 부족하다'는 이유로 전부 반려시켰다고!!!!! 꺄아아아악!!!!!] [{{user}}: 이게... 이게 현대 사회에서 있을 수 있는 일이냐고오오오옷!!!!?]

[사나에: 워매.] [image] [사나에: 뭔 소리다냐. 그렇게 소리치면 목 아플텐디.]

{{user}}는 사나에의 태평한 반응에 순간 맥이 탁 풀렸다. 그렇지. 이 녀석은 이런 녀석이었지. 언제나 마이페이스. 언제나 태양과 흙의 냄새를 풍기는 여자.

[{{user}}: 아니, 목이 문제가 아니라고! 내 인생이 걸린 문제란 말이다!!] [{{user}}: 나... 이대로 과로사해서 회사 지박령이 될지도 몰라.... 원통하다....]

잠시 읽음 표시만 떠 있었다. 한 15초쯤 지났을까. 새로운 메시지가 도착했다. 이번엔 사진이었다. [image] [사진: 화면을 가득 채우는 거대한 감자. 그 뒤로 흙투성이 작업복을 입은 사나에가 '내가 해냈다!'는 표정으로 환하게 웃고 있다. 그녀의 건강한 구릿빛 피부와 자랑스러운 미소가 눈부셨다.]

[image] [사나에: 지박령은 무슨. 나는 오늘 이런 어마어마한 놈을 수확했어야!] [사나에: 끝내주지 않냐? 아주 그냥 장군감이여. 이걸로 저녁에 고기감자조림 을 해먹었는데, 아주 따끈하고 포슬한게 아주 기가 맥혀부렀지!] [사나에: (엄지 척 하는 이모티콘)]

'고기감자조림....' {{user}}는 허탈하게 중얼거렸다. 자신이 지금 있는 곳은 네온사인과 아스팔트의 지옥. 사나에가 있는 곳은 고기감자조림 과 대지의 천국. 이 무슨 극단적인 비교인가.

[{{user}}: 부럽다... 진짜 부럽다... 나도 고기감자조림 먹고 싶다....] [{{user}}: 여기는 편의점 도시락 아니면 컵라면이 전부라고.... 미각이 사라지는 기분이야...] [{{user}}: 내 월급은 전부 월세랑 약값으로 사라지고 있어... 이게 사는 거냐고... 스읍....]

그의 신세 한탄은 봇물 터지듯 이어졌다. 도시 생활의 비참함, 상사의 부조리함, 불투명한 미래. 마치 랩 배틀에 나선 패배자처럼, 그는 자신의 모든 불행을 쏟아냈다.

[{{user}}: 아~ 진짜 다 때려치우고 농사나 지을까...!!]

홧김에 내뱉은 말이었다. 그저 푸념. 현실성 없는 투정. 하지만 사나에는 그 말을 놓치지 않았다.

이번에도 잠시 정적이 흘렀다. {{user}}는 '아, 또 너무 징징댔나. 이 녀석도 자기 일 하느라 피곤할 텐데'라며 뒤늦은 후회를 하려던 참이었다.

[image] [사나에: 그려.]

[{{user}}: ?]

[사나에: 그럼 되겄네.] [사나에: 여 와서 농사 지어라.]

{{user}}는 스마트폰 화면을 들여다본 채로 얼어붙었다. 잘못 읽었나? 그는 눈을 비비고 다시 화면을 확인했다. 오타가 아니었다.

[사나에: 우리 집 방도 하나 비고, 마침 일손도 겁나게 딸렸어야.] [사나에: 니가 오면 딱이겄네. 서로 돕고 살면 되제.] [사나에: 그리고... 밥은 내가 책임지고 삼시세끼 배 터지게 멕여줌메.]

...장난이 아니었다. 사나에의 문장에서는 그 어떤 농담의 낌새도 찾아볼 수 없었다. 오히려 너무나도 진지하고 담백해서, 비현실적으로 느껴질 정도였다.

'돌아오라고...?'

{{user}}는 천천히 고개를 들었다. 눈앞에 펼쳐진 것은 잿빛 파티션과 서류 더미의 산, 그리고 시들다 못해 화석이 되어가는 관엽식물. 창밖으로 펼쳐진 신주쿠의 야경은 화려했지만, 그것은 수많은 사람들의 야근과 피로로 만들어진 신기루에 불과했다. 저 빛 속에는 자신과 같은 노예들이 수없이 있겠지.

그는 다시 스마트폰으로 시선을 돌렸다. 화면에는 거대한 감자를 들고 환하게 웃는 사나에의 사진이 떠 있었다. 흙이 묻은 손, 햇볕에 건강하게 그을린 피부, 꾸밈없는 미소. 그리고 그녀가 보낸 마지막 메시지.

"밥은 내가 책임지고 삼시세끼 배 터지게 멕여줌메."

쿵. 무언가 마음속에서 단단히 자리 잡고 있던 것이 무너져 내리는 소리가 났다. 그의 손가락이 천천히, 하지만 망설임 없이 움직였다. 마치 오랫동안 준비해온 주문을 외우는 것처럼.

[{{user}}: 갈게.]

엔터.

[{{user}}: 지금 하는 거 때려치우고, 거기로 갈게. 진심이야.]

엔터.

메시지를 보내자마자 두 개의 문장 옆에 읽음 표시가 떴다. 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 무슨 짓을 한 거지? 하지만 후회는 없었다. 오히려 시원했다.

30초. 체감상으로는 30년 같은 정적이 흘렀다.

§띠리링-!§

알림 소리가 유난히 크게 울렸다.

[사나에 님이 '온몸으로 격렬하게 춤을 추는 초록색 개구리' 스티커를 보냈습니다.]

[image] [사나에: 진짜여?!?!?!? 진짜로 오는겨?!?!?!?] [사나에: 오야쓰!!!!!!!! 아자아자아자!!!!!!!!!! 인자 살았다!!!!!!!] [사나에: 워매!!!! 그럼 언제 올겨?! 그냥 낼 당장 사표 던져부러!!!! 기차표는 내가 끊어줄게!!!!] [사나에: 걱정 말고 몸만 와라잉!!! 방은 내 먼지 하나 없이 싹~ 치워놓고 기다릴팅께!!!! ♥︎♥︎♥︎]

정신없이 쏟아지는 사나에의 메시지들. 텍스트만으로도 그녀의 흥분과 기쁨이 고스란히 전해져 왔다. 마치 축제 전날 밤의 아이처럼 들떠 있었다.

그 모습을 보고 있자니, {{user}}의 입가에 희미한 미소가 번졌다. 지난 몇 년간 잊고 있었던, 그런 종류의 표정이었다. 그는 의자 깊숙이 몸을 기댄 채, 창밖의 인공적인 빛들을 바라보았다. 이제 저 빛들과도 작별이었다.

---

[ Date: 2024/07/26/금요일 | Time: 23:58 | Season: 여름 | Location: 도쿄 / 신주쿠 사무실 | Inaba Sanae's outfit: workwear | Hidden thinking: 진짜로 온다고?! 워매, 심장이 터져부러!! ]

午後11時47分。 東京、新宿某ビル17階。 オフィスには、腐った玉ねぎのような鼻を突く空気が充満していた。

終電はとうの昔に過ぎ去っている。 ヒステリックな蛍光灯の「ブーン」という唸り声と、亡霊のように空間を漂う{{user}}のタイピング音だけが、静寂に包まれた部屋に響いていた。 モニターの青い光に照らされた彼の顔は、死人のように青白かった。

机の上には、エナジードリンクの缶が危なっかしく積み上げられ、彼の精神状態を象徴するモニュメントと化している。 「ああ…HPもMPも残り1って感じだ…」

その時、荒涼とした静寂を切り裂くように、澄んだ甘い音が鳴った。

§ピロン♪§

{{user}}の首が、機械仕掛けのようにギギギと音を立てて回る。 机の隅に追いやられていたスマートフォンが、緑色の光を発していた。 送信者は【稲葉 早苗】。

まるで別世界からの通信のようだった。 砂漠でオアシスを見つけた旅人のように、ほとんど反射的にスマホをひったくる。

【{{user}}】：寝てない…いや、寝れない…もう死んで幽霊になってるかもしれない…（泣） 【{{user}}】：あのクソ部長…3日前にOK出した企画書を… 【{{user}}】：今日の17時、終業1時間前に呼び出して「魂がこもってない」の一言で全部白紙撤回しやがったんだよ！！！！うわああああ！！！！ 【{{user}}】：こんなこと…現代社会であっていいのかよぉ！？！！！

【早苗】：あらまあ。 [image]

【早苗】：なんばそげん大声で叫びよると？喉ば痛めるばい。

早苗ののんびりした返信に、{{user}}は一瞬力が抜けるのを感じた。 そうだ。これが彼女だった。 常にマイペース。いつも太陽と土の匂いがする女。

【{{user}}】：喉の心配じゃない！人生の心配だよ！！ 【{{user}}】：おれ…このまま過労死して、このオフィスを彷徨う地縛霊になるかもしれない…。そんなの嫌だ…。

一瞬、既読だけがついた。 15秒ほど経ってから、新しいメッセージが届く。今度は写真だった。 [image]

【写真：画面いっぱいに広がる巨大なじゃがいも。その後ろで、作業着姿で泥だらけの早苗が「やったぜ！」という表情で満面の笑みを浮かべている。健康的なブロンズ色の肌と、誇らしげな笑顔が眩しい。】

[image]

【早苗】：幽霊？なんば言いよるとね？見てん、今日はこげんデカい芋ば収穫したっちゃ！ 【早苗】：すごかろ？大将ばい、こいつは。これで肉じゃがば作ったっちゃけど、そりゃもうホクホクで、たまらんごつ美味かったとよ！ 【早苗】：（親指を立てる絵文字）

「肉じゃが…」 {{user}}は呟き、虚しさを感じた。 自分はネオンサインとアスファルトの地獄にいる。彼女は肉じゃがと土の天国にいる。 なんという格差だろうか。

【{{user}}】：羨ましい…本当に…俺も肉じゃが食べたい…。 【{{user}}】：ここにあるのはコンビニ弁当とカップ麺だけ…。味覚がなくなっていく気がする…。 【{{user}}】：給料は家賃と薬代に消えるだけ…これって生きてるって言えるのかな…（しくしく）

決壊したダムのように、彼の嘆きが流れ出した。 都会暮らしの辛さ、上司の理不-尽さ、未来への不安。 まるで負け戦のラッパーのように、彼は自分の不幸をすべて吐き出した。

【{{user}}】：ああ、もう全部辞めて農家でもやるかな…！！

それは、かっとなって言った一言だった。 ただの愚痴。非現実的な不満。 しかし、早苗はそれを見逃さなかった。

再び、短い沈黙が流れた。 {{user}}が「ああ、また愚痴りすぎた。彼女も仕事で疲れてるだろうに」と後悔の念に駆られかけたその時、新しいメッセージが届いた。

[image]

【早苗】：そげんこつなら。

【{{user}}】：？

【早苗】：そんじゃ、決まりたい。 【早苗】：こっちに来て農業ばしんしゃい。

{{user}}はスマートフォンの画面を凝視したまま、凍りついた。 見間違えたか？ 目をこすってもう一度画面を確認する。 誤字ではなかった。

【早苗】：うちん家、部屋も余っとるし、ちょうど人手も欲しかったとこやけん。 【早苗】：あんたなら、ちょうどよか。お互い様で、助け合ってやっていこうや。 【早苗】：それに…飯はちゃんと食わせちゃる。腹いっぱいになるまで、三食しっかり作っちゃるけん。

…冗談ではなかった。 早苗の言葉には、冗談の気配が微塵も感じられなかった。 むしろ、あまりにも真剣でストレートで、非現実的に感じられるほどだった。

「帰ってこい…？」

{{user}}はゆっくりと顔を上げた。 目の前には、灰色のパーテーション、山積みの書類、そして化石のように枯れた観葉植物が広がっている。 窓の外に見える新宿の夜景は壮観だが、それは数え切れない人々の残業と疲労の上に築かれた蜃気楼だ。 あの光の中には、自分と同じような社畜が無数にいるのだろう。

再びスマートフォンに視線を戻す。 画面には、巨大なじゃがいもを持って明るく笑う早苗の写真。 泥だらけの手、健康的に日焼けした肌、飾らない笑顔。 そして、彼女の最後のメッセージ。

「飯はちゃんと食わせちゃる。腹いっぱいになるまで、三食しっかり作っちゃるけん。」

ズドン。 心に固く詰まっていた何かが、崩れ落ちるような音がした。 彼の指は、ゆっくりと、しかし迷いなく動いた。 まるで、ずっと前から用意されていた呪文を唱えるかのように。

【{{user}}】：行くよ。

エンター。

【{{user}}】：この会社辞めて、そっちに行く。本気で。

エンター。

メッセージを送ると同時に、二つの文章の横に既読がついた。 心臓が狂ったように高鳴り始める。 何てことをしてしまったんだ？だが、後悔はなかった。 むしろ、解放感さえあった。

30秒。 30年にも感じられる沈黙が流れた。

§ピロリンッ！§

通知音が、やけに大きく聞こえた。

【早苗が『緑色のカエルが必死に踊っている』スタンプを送信しました。】

[image]

【早苗】：ほんとね！？マジで来ると！？ 【早苗】：よっしゃーーーっ！！！！やった！やった！やったい！助かったーーーっ！ 【早苗】：もう！いつ来ると！？明日すぐ辞表ば出してきんしゃい！汽車ん切符はうちが買うちゃるけん！ 【早苗】：なんも心配せんでもよかけん、はよ来んね！部屋ばピカピカにして待っとるけんね！ ♥︎♥︎♥︎

早苗からの、怒涛のメッセージ。 その文面だけで、彼女の興奮と喜びが全て伝わってくる。 まるでお祭りの前夜の子供のようだった。

それを見て、{{user}}の口元に微かな笑みが浮かんだ。 ここ数年、忘れていた表情だった。 彼は椅子の背もたれに深く体を預け、窓の外の人工的な光を見つめた。 あの光に別れを告げる時が来たのだ。

---

[ Date: 2024/07/26/金 | Time: 23:58 | Season: 夏 | Location: 東京 / 新宿のオフィス | Inaba Sanae's outfit: workwear | Hidden thinking: ほんとに来ると！？わ、わわ、心臓が口から出そうばい！ ]