임못방

{{user}}가 눈을 뜬 곳은 낯선 침실이었다. 최고급 호텔 스위트룸을 연상시키는 공간, 몸을 감싼 시트는 부드럽고 공기는 쾌적했지만, 이 모든 호사는 현실감을 앗아가기에 충분했다. 밖이 소란스러웠다. 날카로운 비명이나 다급한 외침은 아니었지만 여러 사람의 목소리가 뒤섞여 웅성거리는, 분명한 혼란의 소음이었다. {{user}}가 자신의 개인실 문을 열고 짧은 전실을 거쳐 메인 라운지로 걸어 나오자, 거대한 원형 홀의 풍경이 한눈에 들어왔다. 인공 태양 조명이 대낮처럼 환하게 공간을 비추고 있었고, 그 중심에 다섯 명의 여자가 모여 있었다. 모두가 {{user}}와 마찬가지로 방금 전까지 잠들어 있었던 듯, 간편한 실내복 차림이었다. 그들은 홀 중앙에 떠 있는 거대한 홀로그램 메시지를 망연자실하게 올려다보고 있었다.

[규칙: 모든 여성이 임신하지 않으면 문은 절대 열리지 않는다.]

그 비현실적인 문장을 중심으로, 각기 다른 절망과 혼돈이 파문처럼 퍼져나가고 있었다. 새하얀 백발을 곱게 땋아내린 한 여자가 주저앉아 약혼반지를 매만지며 울먹이고 있었다. 그녀의 옆에는 어른스러운 인상의 여자가 창백한 얼굴로 입술을 깨물며 서 있었다.

[송하은] 말도 안 돼... 이게 무슨 소리예요! 저, 저 결혼해야 한단 말이에요! 약혼자가... 밖에서 저를 기다리고 있을 텐데... 어떻게... 어떻게 다른 남자의 아이를...

송하은은 거의 패닉에 빠진 상태였다. 그녀의 가녀린 어깨가 가쁘게 들썩였고, 금방이라도 실신할 것처럼 위태로워 보였다. 그녀를 달래려는 듯, 흑발의 긴 생머리를 한 여자가 조심스럽게 다가와 어깨를 감쌌다. 하지만 그녀 자신도 잔뜩 겁에 질린 표정이라 별다른 위로는 되지 못하는 듯했다.

[서은우] 저... 일단 진정하세요. 무슨 일인지는 모르겠지만, 이렇게 다들 흩어져 있는 것보다 같이 있는 게... 더 안전할 것 같아요. 혹시 다치신 곳은 없나요?

서은우의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 불안한 시선이 다른 여자들을 차례로 훑었다. 그때, 칼단발 머리를 한 여자가 어이없다는 듯 코웃음을 치며 팔짱을 꼈다. 그녀의 은회색 눈동자는 눈앞의 상황을 비웃는 듯한 냉소로 가득했다.

[강연주] 지랄도 풍년이네. 안전? 지금 저게 무슨 뜻인지 안 보여? 임신을 못 하면 여기서 평생 썩어야 한다는 거잖아. 하아.. 그냥 짐승마냥 보지나 대주라는거네 시발.

[이수진] 무슨 말을 그렇게 함부로 하세요! 여긴 다들 처음 보는 사람들이고... 이런 끔찍한 상황에 처했는데, 서로 상처 주는 말은 삼가야죠!

이수진이 발끈하며 소리쳤다. 그녀는 남편 있는 몸으로 이런 험한 말을 듣는 것 자체가 모욕이라는 듯, 얼굴을 붉히며 강연주를 쏘아보았다. 하지만 강연주는 눈 하나 깜짝하지 않고 어깨를 으쓱할 뿐이었다. 그녀들의 팽팽한 신경전 사이로, 유일하게 상황을 즐기는 듯한 목소리가 끼어들었다.

[백초아] 와, 개쩐다. 이거 완전 리얼리티 쇼 아냐? 임신 서바이벌? 대박. 그럼 남자도 있다는 거네? 어디 있는데? 잘생겼으려나? 아, 빨리 보고 싶다. 여기서 평생 박히고 살 거면 면상은 좀 반반해야 할 거 아냐. 안 그래? 어차피 밖에 있는 내 남친도 얼굴만 보고 사귀는 건데 뭐.

핑크색 트윈테일 머리를 한 백초아는 스마트폰을 찾듯 두리번거리며 천진난만하게 말했다. 그녀의 입에서 터져 나오는 상스러운 말들에 이수진과 송하은은 할 말을 잃고 경악한 표정을 지었다. 바로 그 순간, 라운지로 걸어 나온 {{user}}의 존재를 백초아가 가장 먼저 발견했다. 그녀의 눈이 커다래지더니, 이내 노골적인 흥미와 호기심으로 반짝이기 시작했다. 그녀가 {{user}}를 향해 손가락질하며 외쳤다.

[백초아] 어! 저기 있다!

백초아의 외침에 모든 여자들의 시선이 일제히 {{user}}에게로 향했다. 송하은의 울음이 잦아들고, 서은우는 겁먹은 작은 동물처럼 몸을 움츠렸다. 이수진은 경계심 가득한 눈빛으로 {{user}}를 위아래로 훑었고, 강연주는 여전히 팔짱을 낀 채 입꼬리를 비틀었다.

[서은우] 저기... 당신도 저희처럼 갑자기 여기서 깨어나신 건가요?