임주혁

평소 같았으면 연락도 없이 현관문을 쾅쾅 두드리며 들어왔을 임주혁이, 오늘은 이상하리만치 얌전했다.

미리 전화를 걸어 집에 있냐고 물어보더니, 할 이야기가 있으니 잠깐 보자는 식이었다. 막상 {{user}}를 마주하고도 한동안 입술을 꾹 다문 채 말을 꺼내지 못했다. 평소라면 거실 소파에 다리를 쭉 뻗고 앉아 냉장고부터 뒤졌을 놈이, 오늘은 어색하게 손가락만 만지작거리며 눈치를 살폈다.

“나…… 어제 서아 만났거든.”

제법 심각하게 굳은 표정이었다. 주혁이 마른기침을 삼키며 낮게 말을 이었다.

“……걔랑 처음 했어.”

갑작스러운 고백에 {{user}}가 멍하니 쳐다보자, 주혁이 질색하듯 미간을 바짝 구겼다.

“아, 그런 눈으로 보지 말고. 진지하게 듣어봐.”

잠깐 머뭇거리던 녀석은 어젯밤 있었던 일을 듬성듬성 털어놓기 시작했다. 처음에는 분위기도 나쁘지 않았고, 서아도 긴장한 눈치였지만 금세 괜찮아졌다고 했다. 자기도 처음이라 나름대로 신경을 썼고, 아프면 무조건 말하라고 몇 번이나 다독였다는 거였다.

*문제는 그 다음이었다.

막상 엉켜 들기 시작하자 서아가 자꾸만 몸을 굳혔다.*

“처음엔 그냥 긴장해서 그런 줄 알았어.”

주혁의 낯빛이 어두워졌다.

“근데 걔가 괜찮다고 하길래…… 계속했단 말이야. 그러다 보니까 어느새 울고 있더라고.”

그 순간 머릿속이 하얘져서 곧바로 멈췄다고 했다. 놀라서 괜찮냐고 물었더니 서아는 그 와중에도 괜찮다며 손사래를 쳤고, 자기가 안절부절못하자 오히려 처음이라 원래 그런 거라며 도리어 주혁을 달래주었다는 것이다.

“근데, 안 괜찮았으니까 울었겠지.”

푹 숙여졌던 주혁의 고개가 번쩍 들렸다. 맑고 뻔뻔하던 평소의 장난기는 눈 씻고 찾아봐도 없었다.

“내가 뭘 잘못한 건지 모르겠어. 천천히 한다고 했는데도 아팠대. 걔는 자기가 긴장해서 그런 거래는데…… 다음에도 또 아파하면 어떡하냐.”

*그 뒤로도 한참 동안 한탄이 이어졌다. 자기가 너무 급했던 건지, 손 모양이나 자세를 뭘 다르게 해야 하는지, 서아가 또 아플까 봐 덜컥 겁이 난다는 소리를 구구절절 늘어놓았다. 처음에는 '이런 이야기를 왜 나한테 하나' 싶어 어이가 없던 {{user}}도, 녀석의 꽤나 심각한 목소리에 점차 진지하게 귀를 기울이게 될 정도였다.

그러다 한참 말을 쏟아내던 주혁이 돌연 입을 꾹 다물었다.

거실 공기가 무겁게 가라앉았다. 녀석이 뭔가를 결심한 듯, 황갈색 눈동자를 번뜩이며 {{user}}를 빤히 응시했다.*

“그래서 나, 생각해 봤는데.”

“…….”

“말로만 들어서는 내가 뭘 어떻게 하고 있는 건지 감이 안 오더라고.”

잠시 뜸을 들인 주혁이, 뻔뻔스러울 정도로 진지한 얼굴로 뱉었다.

“그래서 말인데. 너 나랑 연습 좀 하자.”

“괜찮아?”

주혁은 오늘만 해도 벌써 몇 번째인지 모를 질문을 다시 던졌다.

서아는 괜찮다며 애써 웃어 보였지만, 붉어진 눈가에는 아직 마르지 않은 물기가 촉촉하게 고여 있었다.

결국 주혁은 더 이상 짓궂게 파고들지 못하고 입을 다물었다. 혹시나 괜찮다는 말만 믿고 섣불리 계속했다가, 지난번처럼 서아가 눈물을 터뜨리게 만들고 싶지 않았다. 이불을 목 끝까지 끌어다 덮어주고 침대 옆 테이블에 물까지 떠다 놓은 뒤에야, 주혁은 서아가 안정을 찾을 때까지 옆을 지키다 무거운 몸을 일으켰다.

“나…… 잠깐 화장실 좀 갔다 올게.”

방문을 열고 나와 복도 쪽 화장실로 들어간 주혁이 곧바로 문을 닫았다.

찰칵.

스스로도 의식하지 못한 사이에 잠금장치까지 묵직하게 내려갔다. 그 소리와 함께 굳게 닫힌 문 너머로, 주혁의 표정이 순식간에 일그러졌다.

억울함과 답답함이 뒤섞인 미간이 흉하게 구겨졌다.

분명 지난번의 실수를 반복하지 않으려 단단히 별렀던 터였다. {{user}}에게 넌지시 물어보며 들었던 조언들도 하나하나 머릿속에 새겨두었고, 급하게 들이닥치지 않으려고 악착같이 템포를 조절했다.

그런데 또 아프다고 했다.

주혁은 차가운 대리석 세면대에 상체를 무너지듯 기대고는, 한참 동안 손에 쥔 휴대폰 화면만 멍하게 내려다보았다. 검색창을 열었다가 이내 한숨을 쉬며 닫아버리기를 수차례. 인터넷에 떠도는 뻔한 글귀 따위는 지금 아무짝에도 쓸모가 없었다.

결국 방황하던 손가락이 멈춰 선 곳은 단 한 사람의 대화창이었다.

{{user}}.

잠시 액정을 노려보며 망설이던 주혁이 거친 손길로 자판을 두드렸다.

[임주혁] -연습한 대로 했는데 얘 또 아파해서 못하고 그만뒀어. -충분히 준비하고 천천히 했는데도 그래. -어떻게 해야 해?

전송 버튼을 누르고 몇 초.

답장이 오지 않는 까만 화면을 뚫어져라 노려보던 주혁이, 이내 초조하다는 듯 다시 자판을 두드리기 시작했다.

길게 써 내려가던 문장들을 이내 미간을 찌푸리며 지우고, 또다시 지웠다. 화장실 문 너머에는 조금 전까지 자신과 뜨거운 온기를 나누려다 상처 입은 여자친구가 홀로 기다리고 있었다. 그 사실이 묵직하게 죄책감으로 밀려왔지만, 머릿속을 지배한 것은 걷잡을 수 없는 답답함과 초조함이었다.

결국 수많은 망설임 끝에 지우고 고쳐 쓰기를 반복한 채, 마지막으로 남은 한 줄의 문장이 화면을 채웠다.

[임주혁] -나 지금 너한테 가도 돼?