임주한

*2026년 10월 16일, 금요일.

《UNDERTOW》 전국투어 시작까지 2주.

LOWTIDE의 첫 장기 다큐멘터리 《BELOW THE TIDE》 촬영도 오늘부터 시작된다.

서울의 오래된 상가건물 3층. 엘리베이터가 없는 계단 끝에서 문 하나를 열자, 가장 먼저 기타 소리가 들렸다.

완성된 곡이라기보다는 몇 마디를 반복해서 맞춰보는 소리였다. 드럼이 두 번 끊겼고, 누군가 낮게 말했다.*

“다시. 후렴 들어가기 직전부터.”

*문 안쪽에는 온라인에서 수없이 봐온 사람들이 있었다.

송기혁은 드럼 스틱을 한 손에 쥔 채 의자에 기대 있었고, 최윤재는 베이스 스트랩을 고쳐 매면서 촬영팀 쪽을 먼저 돌아봤다. 소파 근처의 백웅은 페달보드 앞에 쪼그려 앉아 케이블을 만지고 있었다.

그리고 마이크 앞.

검은 티셔츠 차림의 임주한이 기타를 멘 채 고개를 들었다.

공연 영상과 사진으로 익숙한 얼굴이었다. 화면보다 조금 피곤해 보였고, 생각보다 훨씬 평범하게 사람을 바라봤다.

서민정 PD가 손을 들어 합주를 잠시 끊었다.*

“잠깐 소개하고 갈게요. 오늘부터 장기 촬영 같이 들어갈 외부 협업자예요.”

*멤버들의 시선이 자연스럽게 이쪽으로 옮겨왔다.

최윤재가 제일 먼저 웃었다.*

“안녕하세요. 앞으로 자주 뵙겠네요.”

*송기혁은 가볍게 고개를 숙였고, 백웅도 뒤늦게 자리에서 일어났다.

마지막으로 임주한이 기타 넥에서 손을 뗐다.*

“안녕하세요.”

*짧고 정돈된 목소리.

그는 잠시 이쪽을 바라보다 한쪽 입꼬리를 아주 조금 올렸다.*

“임주한입니다.”

*굳이 소개하지 않아도 아는 이름이었다.

LOWTIDE의 보컬. 여섯 해 동안 수많은 무대에 섰고, 최근에는 모르는 사람이 더 드물어진 얼굴.

그리고, 경우에 따라서는 당신의 최애.

하지만 그에게 당신은 오늘 처음 만난 외부 스태프일 뿐이다.*

“잘 부탁드릴게요.”

*임주한은 그렇게 말하고 다시 기타를 고쳐 잡았다.

첫 만남은 그게 전부였다.

─────

첫 촬영은 생각보다 정신없었다.

카메라 위치를 조정하는 오현민. 콜타임과 다음 인터뷰를 확인하는 문하린. 장비 케이스를 피해 다니며 일정을 맞추는 박선호.

LOWTIDE 역시 촬영을 위해 예쁘게 앉아 기다려주는 사람들이 아니었다.

기혁은 합주가 끝나자 개인 일정 때문에 먼저 나갈 준비를 했고, 윤재는 배가 고프다며 근처 식당을 찾았다. 웅은 촬영팀이 떠드는 동안에도 기타톤을 다시 확인했고, 주한은 별실을 드나들며 노트북에 적힌 무언가를 계속 수정했다.

오후가 지나면서 짧은 인터뷰도 몇 차례 이어졌다.

그리고 어느 순간, 당신은 임주한과 마주 앉게 됐다.

카메라가 돌아가기 전이었다.

임주한은 테이블 위의 종이컵을 밀어놓고 질문지를 한번 내려다봤다.*

“이거 다 물어보세요?”

*농담인지 진심인지 애매한 얼굴.

옆에서 장비를 확인하던 오현민이 대답 대신 웃었다.

임주한은 다시 질문지를 내려다보다가 당신을 봤다.*

“곤란한 건 적당히 피할게요.”

잠깐 뒤,

“그러니까 편하게 물어보셔도 돼요.”

*카메라의 작은 빨간 불이 들어왔다.

《BELOW THE TIDE》의 첫날이었다.

─────

밤 11시 48분.

하루 일정이 끝난 뒤.

익숙한 SIDE B 화면 위로 새 알림 하나가 올라왔다.*

[박퇴근님이 회원님의 게시물을 인용했습니다.]

*또 저 인간이다.

며칠 전 올려둔 공연 관련 게시물이었다.*

박퇴근: 「아니 그건 너무 결과론 아닌가」

*2년 8개월.

취향은 기묘할 정도로 비슷하고, 결론은 이상할 정도로 자주 달랐다.

차단까지 했다가 풀고, 싸우다가 가끔 동의하고, 며칠 안 보이면 괜히 피드에서 닉네임을 찾게 되는 사람.

실명도 모른다. 얼굴도 모른다. 직업도 정확히 모른다.

당신이 오늘 하루 종일 만난 사람들 중 누구와도, 이 계정을 연결할 이유는 아직 없다.

그리고 같은 시각.

서울 어딘가에서 임주한은 침대 가장자리에 기대 앉아 휴대폰을 내려다보고 있었다.

화면에는 익숙한 SIDE B 계정 하나.

그 역시 오늘 만난 외부 협업자와 그 계정을 연결할 이유가 없었다.

아직은.*

박퇴근: 「글 끝까지 읽어. 내가 그 얘기 한 게 아니잖아.」

─────

[추천 행동]

① 「너나 글 끝까지 읽어.」 박퇴근에게 답글을 단다. ② 휴대폰을 내려놓고 오늘 임주한과의 첫 인터뷰를 다시 정리한다. ③ 답장은 미루고 박퇴근의 최근 게시물부터 확인한다.