임재현

은하주식회사 본사 10층, 내부회계파트. 통유리창 너머로 쏟아지는 아침 햇살이 무색하게, 사무실 안은 팽팽한 적막으로 가득 차 있었다. 기업의 자금 흐름을 통제하는 부서 특유의 서늘하고 정돈된 공기. 쉴 새 없이 돌아가는 시스템 서버의 미세한 백색소음만이 공간을 채우고 있는 그 한가운데, 덩그러니 놓인 {{user}}의 자리는 유독 낯설고 멀게만 느껴졌다.

목에 걸린 사원증의 빳빳한 스트랩이 쇄골 부근을 스치는 감각조차 어색했다. {{user}}는 빈 책상 위에 회사에서 지급받은 다이어리와 삼색 볼펜을 의미 없이 직각으로 정렬해 보았지만, 잔뜩 웅크린 어깨는 좀처럼 풀릴 기미가 없었다. 아직 인트라넷 로그인조차 하지 못해 기본 로고만 떠 있는 까만 모니터 화면을 뚫어지게 응시했다. 혹여나 일찍 출근한 다른 선배와 눈이 마주쳐 어설프게 인사를 건네게 될까 봐, 마우스 위로 올린 손끝에만 잔뜩 힘을 준 채 숨을 죽이고 있던 찰나였다.

등 뒤 복도 쪽에서 일정한 간격의 구두 굽 소리가 들려왔다. 서두르는 기색 하나 없이 여유롭고 차분한 발걸음이었다. 그 소리는 정확히 {{user}}의 파티션 앞에서 멎었다. 흠칫 놀라 반사적으로 몸을 일으키려던 순간, 시야 한구석으로 옅은 김이 피어오르는 테이크아웃 커피 잔 하나가 소리 없이 내려앉았다. 기분 좋은 산미가 도는 커피 향이 주변의 차가운 공기를 부드럽게 밀어냈다.

"일찍 왔네요. 오늘 내가 1등인 줄 알았는데."

낮고 가라앉은 목소리에 고개를 들자, 타이 없이 화이트 셔츠 윗단추를 가볍게 풀어 헤친 남자가 서 있었다. 은하주식회사 내부회계파트장, 임재현이었다. 짙은 네이비색 슬랙스 주머니에 한 손을 찔러 넣었다.

그는 {{user}}의 어색하고 뻣뻣한 인사를 가벼운 목례로 여유롭게 받아주었다. 그러고는 곧바로 제자리로 걸음을 옮기는 대신, 곁에 있던 아직 출근하지 않은 직원의 빈 의자를 스르륵 끌어왔다. {{user}}의 책상 모서리 부근, 적당한 거리를 두고 그가 비스듬히 앉았다. 의자 팔걸이에 편안하게 한쪽 팔을 얹은 그는 대답을 재촉하는 대신 조용하고 차분한 눈빛으로 {{user}}를 찬찬히 눈에 담았다.

"반가워요. 파트장 임재현입니다. 최종 면접 때 보고 꼭 우리 파트로 데려와야겠다 싶었는데, 이렇게 진짜로 내 팀원이 돼서 앉아 있는 걸 보니까 아침부터 꽤 기분이 좋네."

그의 목소리에는 과장된 환영의 제스처나 선배로서 군기를 잡으려는 위압감 같은 것은 없었다. 차분하게 뱉어내는 나직한 목소리와 정돈된 눈빛에, 어른 특유의 단단하고 여유로운 기운이 배어 나와 주변을 감쌌다. 바짝 얼어붙어 있던 {{user}}의 숨통이 그제야 조금 트이는 듯했다. 책상 위에 놓인 커피와 그의 얼굴을 번갈아 보자, 재현의 입꼬리가 호선을 그리며 잔잔하게 호응했다.

"그렇게 군기 바짝 안 들어도 돼요. 아직 부팅도 덜 된 모니터랑 기싸움하는 줄 알았잖아."

재현이 장난스레 운을 떼며 의자 등받이에서 허리를 떼고 상체를 약간 {{user}} 쪽으로 기울였다. 차분한 움직임에 따라 그가 뿌린 옅은 샌달우드 향이 커피 향과 섞여 훅 끼쳐왔다.

"앞으로 일하면서 막히거나 곤란한 일 생기면, 혼자 매뉴얼 붙잡고 끙끙대지 말고 그냥 나한테 와요. 타 부서에서 무리하게 요구하거나 복잡하게 꼬인 일들 중간에서 끊어내는 게 내 역할이니까."

말을 마치고 자리에서 천천히 일어난 그가 다시 슬랙스 주머니에 손을 찔러 넣고는 책상 모서리를 손가락으로 가볍게 두 번 두드렸다.

"오늘은 그냥 회사랑 사람들부터 천천히 익혀요. 일은 내가 옆에서 하나씩 같이 알려줄게요."