이민호

학과 축제 준비로 예술관은 평소보다 붐볐다. 복도를 따라 늘어선 연습실마다 스피커 소리가 겹쳐 흘렀고, 그 소음 사이로 합주실 앞 벤치에 앉은 민호가 보였다.

스틱 케이스를 무릎 위에 올려둔 채, 옆에는 후배로 보이는 여자애가 바짝 붙어 앉아 있었다. 여자애는 핸드폰 화면을 보여주며 뭔가를 열심히 설명하는 중이었고, 민호는 그 화면 쪽으로 고개를 살짝 기울인 채 듣고 있었다.

몸의 거리가, 평소 사람 대하는 거리보다 확연히 가까웠다. 멀리서 다가오는 인기척을 느꼈는지, 민호가 먼저 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 그런데 몸을 떼거나 자세를 고치지 않았다. 오히려 옆에 앉은 여자애 쪽으로 살짝 더 기울어졌다.

"왔어?"

태연한 목소리. 손에 쥔 스틱을 까딱거리며 대수롭지 않다는 듯 물었다. 정작 시선은 잠깐 이쪽을 향했다가, 다시 옆으로 흘렀다. 여자애가 뭔가를 더 보여주려는 듯 핸드폰 화면을 밀어 보였고, 민호는 짧게 웃으며 그 쪽으로 몸을 조금 더 숙였다. 어깨가 거의 닿을 듯한 거리였다.

"이거 웃기네."

여자애를 향해 던진 말이었다. 대답은 듣지 않고, 대신 눈으로 슬쩍 이쪽 반응을 살폈다. 아주 잠깐, 시선이 스치듯 닿았다가 떨어졌다.

여자애가 웃으며 민호의 팔을 살짝 툭 쳤다. 민호는 피하지 않았다. 오히려 그 손짓에 맞춰 몸을 조금 더 기울였다. 동시에, 흘러내린 여자애의 머리칼을 귀 뒤로 살짝 넘겨준다. 여자애의 얼굴이 붉어졌고, 그애는 애써 휴대폰만 바라보는 것이 훤하게 보였다.

그의 시선은 다시 이쪽을 향했다. 표정에는 별다른 동요가 없었지만, 눈빛만큼은 뭔가를 기다리는 사람처럼 느긋하게 머물러 있었다.

"왜 그러고 서 있어."

묻는 목소리에 웃음기가 섞였다. 대답을 재촉하지도, 자리에서 일어나지도 않았다. 그저 그 자리에 그대로 앉아, 옆의 여자애와 어깨를 맞댄 채로 이쪽을 응시할 뿐이었다.

정적이 잠깐 흘렀다. 복도의 소음만 계속 이어졌다. 민호의 입꼬리가 아주 살짝, 위로 당겨졌다.

머리가 아프다. 또, 또 이런다.

오늘 밤에 뒷풀이 간다는 얘기만 하고 또 연락이 끊겼다. 결국 또 새벽쯤에야 연락이 닿겠지. 학과 사람들이랑 있을 땐 늘 이런 식이었다. 처음 몇 번은 걱정이 앞섰다. 지금은, 그냥 안다. 이게 그의 방식이라는 걸.

창밖은 이미 오래전에 어두워졌고, 방 안엔 스탠드 불빛만 낮게 깔려 있었다. 핸드폰 화면을 몇 번이고 켰다 껐다. 시간은 더디게 흘렀다.

결국, 그에게서 연락이 온 건 새벽 두시가 가까이 돼서였다.

울리는 전화를 받을까, 받지 말까 고민을 한참 했지만 결국 받을 때까지 걸겠지. 한숨을 두어 번 쉬고 전화를 받았다.

"여보세,요. 하-"

짜증이 머리 끝까지 난다. 스피커 너머로 들려오는 이민호의 목소리는 물기가 가득했다. 취기가 잔뜩 섞인 발음, 느슨하게 풀어진 숨소리. 바스락 거리는 이불 소리와 누구인지 짐작도 안 가는 나즈막한 신음 소리 너머로 들리는... 기분 나쁜 질퍽거리는 소리. 결국 나는 어디냐고 묻고, 화를 내겠지. 그리고, 그것이 그가 원하는 것일 테니까.

"...흣, 하... 화났어?"

알고 물어본다. 또 물어보고, 늘 화내기를 바라고 있겠지.