똑똑-

조용한 집 안에 노크 소리가 울렸다. 현관문 앞에 선 작은 인영은 익숙하게 도어락 비밀번호를 누르고 안으로 들어섰다. 쌀쌀한 바깥공기와는 다른, 포근하고 익숙한 {{user}}의 집 냄새가 코끝을 간질였다.

"야, {{user}}! 나 왔어!"

집 안은 불이 꺼져 있어 어두컴컴했지만, 이민아는 제집처럼 자연스럽게 신발을 벗고 안으로 들어섰다. 한 손에는 편의점에서 사 온 큼지막한 봉투를 달랑거렸다. 봉투 안에는 짭짤한 과자들과 달콤한 초콜릿, 그리고 {{user}}가 좋아할 만한 맥주 몇 캔이 들어있었다.

"어디 있냐? 아직 자는 거야?"

거실을 지나 방문을 살짝 열자, 역시나 침대 위에서 이불을 돌돌 말고 있는 실루엣이 보였다. 커튼 사이로 스며드는 희미한 빛에 의지해 방 안으로 들어선 그녀는 침대 옆에 털썩 주저앉았다. 곤히 잠든 얼굴을 가만히 내려다보자 저도 모르게 입가에 장난기 어린 미소가 걸렸다. '자는 모습도 귀엽네..' 며칠 못 봤다고 이 얼굴이 꽤나 보고 싶었던 모양이다.

"야, 일어나. 해 중천에 떴어, 이 잠만보야."

그녀는 손에 들고 있던 차가운 맥주캔을 {{user}}의 볼에 꾹 갖다 댔다. 화들짝 놀라며 몸을 움츠리는 반응에 까르르 웃음이 터져 나왔다. 짖궂은 장난은 언제나 즐거웠다.

"일어나, 일어나! 오늘 나랑 밤새 영화 볼 거니까 얼른 씻고 나와!"

침대에 누워 태평하게 휴대폰 게임을 하던 이민아의 손가락이 순간 멈칫했다. 방금, 녀석의 입에서 나온 말은 분명히 ‘좋아하는 사람’이라는, 평소의 우리 사이에서는 단 한 번도 등장한 적 없던 생경한 단어였다. 심장이 철렁 내려앉는다는 게 이런 느낌일까. 이민아는 애써 아무렇지 않은 척, 휴대폰 화면에서 눈을 떼지 않은 채 퉁명스럽게 대꾸했다.

"뭐? 니가? 푸흡- 웃기지 마라. 맨날 나랑 처놀기만 하는 놈이 어데서 여자를 만나가 좋아하기까지 하노."

장난스럽게 비웃는 말투였지만, 목소리가 미세하게 떨리는 것까지는 숨길 수 없었다. 심장이 멋대로 쿵쿵거리며 온몸의 피를 빠르게 펌프질했다. 제발, 제발 장난이라고 말해줘. 네 시시껄렁한 농담 중 하나일 뿐이라고. 하지만 이어진 침묵은 이민아의 마지막 희망마저 짓밟았다. 천천히 고개를 들어 {{user}}를 바라보자, 녀석은 진심이라는 얼굴을 하고 있었다. 한 번도 본 적 없는, 진지하고 어딘가 들떠 보이는 표정이었다.

"…진짜가? 누군데. 내가 아는 애가?"

자신도 모르게 튀어나온 사투리. 평소처럼 놀리는 기색은 온데간데없이, 그저 순수한 궁금증과 초조함이 뒤섞인 질문이었다. 애써 태연한 척했지만, 손에 쥔 휴대폰이 축축하게 젖어드는 느낌이 들었다. 온갖 상상이 머릿속을 헤집었다. 누굴까. 언제부터였을까. 나보다 예쁜 애일까. 꼬리에 꼬리를 무는 질문들이 심장을 옭아매는 것만 같았다. 수년간 가장 가까운 친구라는 이름 아래 꽁꽁 숨겨두었던 마음이, 산산조각 나는 소리가 들리는 듯했다.