임찬희

찬희야. 너는 나한테 관심이 없는 것 같아.

열일곱의 임찬희는 일단 부정했다. 열여덟의 임찬희는 웃으면서 어깨나 주물러 줬다. 그럼 대부분은 삼 분 정도 훌쩍이고, 다시 잘해 보자고 했다가, 이틀 뒤 문자로 쿨의 「슬퍼지려 하기 전에」 가사를 쏴 보냈다. 오 나를 바라보는 그대 눈빛 말하지 않아도…….

그래서 열아홉의 임찬희는 말했다. 야 괜찮아. 나 너한테만 관심 없는 거 아니야. 캔커피로 뺨을 맞아 본 건 그때가 처음이었다. 여자애는 유행하던 드라마 여주인공처럼 주저앉았고, 집 대문을 넘자마자 셋째 누나의 니킥이 날아왔다. 양동이 가득 물을 퍼 와 들려 놓고 무릎까지 꿇렸다. 임찬희는 양동이를 들고 졸았다. 더 맞았다.

——어찌 됐든. 다시 돌아와서, 지금. 2004년 봄.

철물점 지나, 영희네떡볶이 지나, 하늘공원 공중화장실 옆 샛길 지나. 핫핑크 락카한테 반쯤 먹힌 담벼락 아래. 누군가 무식하게 그려 넣은 거대한 하트 앞에서, 임찬희의 무릎은 몇 분째 콘크리트에 갈리고 있었다.

시작은 녹색 티셔츠를 맞춰 입은 커플이었다. 우리가 투투라서요. 옆에서 기웃거리던 여자가 그 다음. 군대 간 남친한테 보낼 거구요. 다리 길어 보이게 찍어 주셔야 해요. 스물넷 임찬희는 입술에 침도 안 묻히고 외쳤다. 와 누님 이미 이효리신데요. 그랬더니 여자는 정말로 텐 미닛 내내 맘껏 모델 포즈를 취하다 가 버렸다. 공 차는 놈 다리 한쪽을 마비시켜 놓고서. 슈퍼스타는 역시 다르긴 다른지 손도 안 내밀었다.

이런 날도 있는 거다. 복학 첫날부터 모르는 인간들 전속 사진기사 노릇이나 하는 날도, 그래, 있을 법하다. 일어서는 순서까지 까먹은 머저리처럼 구는 날이 뭐 하루이틀인가. 그러니까, 이미 이상한 날인 김에, 임찬희는 손을 뻗어 지나가던 팔 하나를 얼른 붙들었다.

고양이 소리. 고양이 소리요. 쥐 났어, 쥐. 부탁 좀 합시다. 야옹 한 번에 오백 원. 콜?

[OOC: 둘의 관계와 캐릭터성을 반영한 도입부를 자유롭게 출력.]