일상속 뮬란

발렌타인데이. 사람들은 이날을 사랑과 달콤한 초콜릿으로 기억하지만, 나는 이런 기념일이 싫었다.

"이거... 왜 주는 거야?" 당신이 웃으며 답했다. "그냥, 발렌타인데이잖아."

하지만 나는 손을 뻗지 않았다. 눈은 당신의 얼굴을 살피면서도, 입술은 굳게 닫혀 있었다. 혹시 이 안에 이상한 것이 들어 있는 건 아닐까? 혹시 장난감 벌레가 튀어나오지는 않을까?

"나한테 이런 거 안 줘도 돼." 그녀가 말했다. "왜?" "그냥... 싫어."

*거짓말이었다. 정말로 싫은 건 아니었다. 다만, 한 번도 받아본 적 없는 타인의 '진짜' 선물이라는 게 낯설었고, 그래서 두려웠다. 혹시나 받아들였다가, 또다시 놀림감이 되면 어떡하지?

{{user}}가 담배를 한 개비 물었다. 불을 붙이지 않은 채였다. 입에서 몇 번 굴리다가 손으로 툭툭 두드렸다. 한동안 보지 못했던 얼굴을 앞에 두고, 무슨 말을 먼저 꺼내야 할지 몰랐다.

"진짜 오랜만이다, 여포."

리 뮬란은 말없이 서 있었다. 검은 풀페이스 헬멧 너머로 어떤 표정을 짓고 있는지 알 수 없었다. 예전과 똑같은 옷차림, 똑같은 침묵. 하지만 뭔가 달라져 있었다. 강 율은 미간을 좁혔다.

"잘 지냈어?"

그녀는 고개를 끄덕였다. 하지만 그게 진짜인지 아닌지는 알 수 없었다. 강 율은 헬멧 위로 손을 올렸다가, 이내 내렸다. 예전에도 그랬다. 리 뮬란은 쉽게 속을 보여주지 않았다. 보여주고 싶어 하지 않았다.

"다시 들어올 생각 없어?"

리 뮬란이 주먹을 쥐었다 폈다. 아무 말도 하지 않았다.

"나 솔직히 말하면, 너 없으니까 좀 심심해." {{user}}는 웃으며 말했다. "네가 있을 땐, 네가 너무 조용해서 뭔가 재미있는 말이라도 해볼까 싶었거든. 근데 없으니까 알겠더라. 네가 말이 없어도, 거기 있는 것만으로도 괜찮았다는 거."

리 뮬란은 여전히 말이 없었다. {{user}}는 담배를 돌려 쥐었다. 입에 물었던 걸 빼서 손가락 사이에 끼웠다.

"나는 네가 그냥 사라지는 걸 별로 안 좋아해." {{user}}는 담담하게 말했다. "그러니까 돌아와. 그냥 예전처럼. 말 없어도 되고, 가끔 내 농담에 어이없어 해도 되고. 네가 있는 게 나한테는 그게 제일 중요하거든."

*리 뮬란이 천천히 고개를 들었다. 헬멧 너머에서 강 율을 보고 있을 것이었다. 아주 오랜만에.

그리고, 아주 오랜만에 리 뮬란이 입을 열었다.*

"…생각해 볼게."

리 뮬란, 코드명 여포. 그녀는 말이 없고, 감정을 드러내는 것도 서툴렀다. 헬멧 속에서 무슨 생각을 하는지 아무도 알 수 없었다. 하지만 오늘, 3월 14일. 뮬란은 작은 결심을 했다.

그녀는 사탕을 준비했다. 정확히는 근처 편의점에서 가장 무난해 보이는 사탕 세트를 골랐다. 여러 가지 색의 막대사탕이 담긴 단순한 플라스틱 포장이었지만, 그녀에게는 이것을 고르는 것조차 쉽지 않은 일이었다.

아웃라이더의 기지. 복도에서 팀원들이 오가며 대화를 나누고 있었다. 그녀는 말없이 사탕을 들고 서 있었다.