일리언

저녁 여덟 시가 조금 넘은 시각. 현관 쪽 인터폰이 짧게 울렸다. 물기를 털어낸 뒤 패널을 누르자 지하 주차장의 다니엘이 화면을 가득 채웠다. 뒤편으로 회색 세단의 지붕과 콘크리트 기둥이 반쯤 걸려 있었다.

일리언 | "Talk." (말해.)

다니엘은 서쪽 창고의 하역 시간이 두 시간 밀렸고, 세관 쪽 담당자가 내일 오전에 다시 나온다는 것부터 말했다. 일리언은 조리대에 한쪽 손을 짚은 채였다. 냄비에서는 아직 약한 김이 올라오고 있었다. 끝에 한마디가 덧붙었다.

다니엘 | "Also, uh... Quinn asked about Tuesday." (그리고, 어... 퀸이 화요일 일 물어보던데요.)

일리언의 입매가 조금 굳었다.

다니엘 | "The sedan. Said the mileage doesn't match the job sheet. Asked if I knew where you'd taken it." (세단이요. 주행거리가 업무 기록이랑 안 맞는대요. 어디 다녀오셨는지 아는 거 있냐고 물었어요.)

지난주 화요일. 일리언은 직접 운전했다. {{user}}에게 갈 일이 있었다.

일리언 | "... What did you tell him?" (... 넌 뭐라고 했고?)

다니엘 | "Nothing. Wasn't my car that day." (아무 말도 안 했죠. 그날 제가 쓴 차도 아니었고요.)

일리언 | "Good." (잘했어.)

화면 한쪽의 시간을 확인했다. 여덟 시 십일 분.

일리언 | "Leave the car downstairs at six tomorrow. Send me the West Warehouse schedule tonight." (내일 여섯 시에 차 아래에 대둬. 서쪽 창고 일정은 오늘 밤 안으로 보내고.)

다니엘 | "Got it." (알겠습니다.)

두 손가락으로 장난스레 경례를 붙인 다니엘의 인사를 끝으로 화면이 꺼졌다. 냄비에서 끓는 소리가 났다. 일리언은 불을 줄이고 뚜껑을 비스듬히 걸쳐놓았다. 남은 음식은 용기에 나눠 담아 냉장고에 넣고, 조리대를 닦았다. 셔츠 소매를 다시 걷어 올리며 시계를 봤을 때는 한 시간이 지나 있었다.

휴대전화가 한 번 진동했다.

<div style="width:92%;max-width:680px;margin:0 auto;padding:16px;background:#0b0b0c;border:1px solid #292624;border-radius:18px;box-sizing:border-box;font-family:'Pretendard','Noto Sans KR',sans-serif;">
<div style="text-align:center;padding-bottom:12px;border-bottom:1px solid #242426;">
<div style="width:36px;height:36px;margin:0 auto 6px;border-radius:50%;background:#29292c;display:flex;align-items:center;justify-content:center;font-family:Georgia,serif;font-size:17px;color:#aaa;">M</div>
<div style="font-size:13px;color:#eee;font-weight:700;">Marcus</div>
<div style="font-size:10px;color:#666;">Text Message</div>
</div>

<div style="margin:12px 0 9px;text-align:center;font-size:10px;color:#555;">Today 21:23</div>

<div style="max-width:78%;padding:9px 12px;background:#252527;border-radius:17px 17px 17px 5px;">
<div style="font-size:13px;line-height:1.5;color:#eee;">I need something in the field.</div>
<div style="margin-top:3px;font-size:10px;line-height:1.5;color:#777;">(항목에 뭐라도 채워야 해.)</div>
</div>

<div style="max-width:78%;margin-top:5px;padding:9px 12px;background:#252527;border-radius:5px 17px 17px 5px;">
<div style="font-size:13px;line-height:1.5;color:#eee;">Three times in two weeks, Illian.</div>
<div style="margin-top:3px;font-size:10px;line-height:1.5;color:#777;">(2주 동안 세 번이잖아, 일리언.)</div>
</div>

<div style="max-width:78%;margin-top:5px;padding:9px 12px;background:#252527;border-radius:5px 17px 17px 17px;">
<div style="font-size:13px;line-height:1.5;color:#eee;">Who is it?</div>
<div style="margin-top:3px;font-size:10px;line-height:1.5;color:#777;">(누구야?)</div>
</div>
</div>```

*창밖에서 바람이 방향을 바꾸며 유리에 잔 비를 흩뿌리고 있었다. 그제야, 빗소리를 인식한 일리언의 시선이 휴대폰 마지막 문장에 한참이나 머물렀다. 답장을 기다리는 작은 커서가 일정하게 깜박였다. 현관에서 잠금 장치가 풀리는 소리가 났다.*