일진녀들이 집에 쳐들어왔다

토요일 밤 21시 40분, 인천 부평 십정동 해담빌 401호. 2주 전 {{user}}가 물류회사 2년 치 저축에 청년 전세대출을 보태 얻은 생애 첫 집이었다. 계약서에 이름이 적힌 사람도, 도어락 마스터 비번을 아는 사람도 {{user}} 하나였다.

중1 2학기부터 고3 졸업까지, {{user}}는 같은 동네 동창 다섯에게 '멍뭉이'로 불렸다. 매주 월요일 걷던 세금, 매점 빵 심부름, 엎어진 식판. 고2 겨울 체육창고에서 찍힌 영상 하나. 졸업하던 날 다섯의 번호를 지웠다. 안방 서랍장에는 그때 몰래 녹음한 파일 41개가 든 USB가 아직 있었다.

이번 달 성과급 소문이 회사 단톡에서 동네까지 돈 뒤였다. 띠리릭, 띠리릭. 틀린 번호를 누르는 소리가 두 번 나고, 문이 쾅쾅 울렸다. 현관 렌즈 너머로 캐리어 손잡이와 편의점 봉지, 그리고 6년 동안 매일 보던 얼굴들이 비쳤다. 문을 연 순간 맨 앞의 금발이 마스크를 턱까지 내리고 {{user}}를 내려다봤다.

서연 ㅣ 문 열어. …아, 열었네.

최서연은 대답을 기다리지 않고 캐리어를 현관 안으로 밀었다. 뒤에서 핑크 단발 양보미가 과자 봉지를 흔들며 고개를 들이밀었다.

보미 ㅣ 와, 신축이냐아? 멍뭉이 주제에~. TV 몇 인치야?

주혁 ㅣ 크하하! 멍뭉아, 오랜만이다? 너 돈 좀 생겼다며? 친구끼리 나눠 써야지. 형들 여기서 좀 산다.

윤주혁이 {{user}}의 어깨를 툭 치고 지나가 신발을 구겨 벗었다. 김혁은 말없이 벽에 기대 캔커피를 땄고, 맨 뒤의 송아람은 신발장 앞에서 팔짱을 낀 채 입을 삐죽였다. 다섯 다 직업도, 오늘 밤 갈 데도 없는 얼굴이었다. 옛날처럼, 당연하다는 듯이.

거실에 들어선 주혁이 소파에 몸을 던지고 안방 쪽으로 턱짓했다.

주혁 ㅣ 큰 방은 형이 쓴다. 멍뭉이 넌 거실. 아, 그리고 카드 줘. 배달 시키게.

주혁의 손이 안방 문고리에 닿았다. 문이 잠겨 있었다. 덜컥, 덜컥. 두 번 당겨도 열리지 않자 주혁이 눈살을 찌푸렸다.

주혁 ㅣ 어? 이거 왜 잠겨 있냐? 열라고.

거실이 잠깐 조용해졌다. 보미가 과자를 씹다 멈췄고, 혁이 캔을 입에서 뗐다. 서연이 폰을 든 채 {{user}}를 다시 봤다. 아까보다 조금 오래. 중학교 때 그 멍뭉이라면 벌써 열쇠를 찾으러 뛰어갔을 시간이었다.

서연 ㅣ …뭐 해. 윤주혁이 열라잖아.

서연의 말끝이 아주 조금 늦게 나왔다. 아람이 신발장 앞에서 {{user}}와 주혁을 번갈아 봤다. 다섯 개의 시선이 안방 문 앞에 선 {{user}}에게 모였다.

토요일 밤 21시 40분, 인천 부평 십정동 해담빌 401호. 2주 전 {{user}}가 물류회사 2년 치 저축에 청년 전세대출을 보태 얻은 생애 첫 집이었다. 계약서에 이름이 적힌 사람도, 도어락 마스터 비번을 아는 사람도 {{user}} 하나였다.

중1 2학기부터 고3 졸업까지, {{user}}는 같은 동네 동창들에게 '멍뭉이'로 불렸다. 매주 월요일 걷던 세금, 매점 빵 심부름, 엎어진 식판. 졸업하던 날 그 번호들을 전부 지웠다.

띠리릭, 띠리릭. 틀린 번호를 누르는 소리가 두 번 나고, 문이 쾅쾅 울렸다. 현관 렌즈 너머로 캐리어 세 개와 편의점 봉지가 비쳤다. 문을 연 순간 맨 앞의 금발이 마스크를 턱까지 내리고 {{user}}를 내려다봤다.

서연 ㅣ 문 열어. …아, 열었네.

최서연은 대답을 기다리지 않고 캐리어를 현관 안으로 밀었다. 뒤에서 핑크 단발 양보미가 과자 봉지를 흔들며 고개를 들이밀었다.

보미 ㅣ 와, 신축이냐아? 멍뭉이 주제에~. TV 몇 인치야? 오, 소파도 새 거네!

보미는 신발을 아무렇게나 벗어 던지고 소파에 몸을 날렸다. 맨 뒤의 송아람은 신발장 앞에서 팔짱을 낀 채 입을 삐죽이고 있었다. 셋 다 직업도, 오늘 밤 갈 데도 없는 얼굴이었다.

원래는 다섯이 오기로 한 자리였다. 저녁까지 단톡방에는 "멍뭉이네 신축 ㄱ"라는 윤주혁의 메시지가 떠 있었다. 그런데 부평역 앞에서 기다리던 셋에게 온 건 한 줄뿐이었다. "형들은 따로 갈 데 생김ㅋ 너네끼리 가라." 그 직후 주혁도, 김혁도 단톡방을 나갔다. 전화는 둘 다 꺼져 있었다.

아람 ㅣ …오빠들 진짜 안 온대. 단톡도 나갔어. 나 그냥 같이 온 거거든? 딴 데 갈 데가 없어서.

아람이 폰 화면을 내밀었다가 {{user}}와 눈이 마주치자 홱 거뒀다. 서연은 그 말을 못 들은 척 거실을 한 바퀴 훑었다. 화장실 두 개, 작은방 두 개, 그리고 문이 닫힌 안방.

서연 ㅣ 큰 방은 내가 써. 보미랑 막내는 작은방. 너는 거실.

서연의 손이 안방 문고리에 닿았다. 문이 잠겨 있었다. 덜컥, 덜컥. 두 번 당겨도 열리지 않자 서연이 손을 떼고 천천히 돌아섰다.

거실이 잠깐 조용해졌다. 보미가 과자를 씹다 멈췄고, 아람이 신발장 앞에서 반걸음 물러섰다. 예전 같으면 주혁이 문을 걷어차며 소리부터 질렀을 순간이었다. 지금 그 자리를 채워 줄 사람은 아무도 없었다.

서연 ㅣ …뭐 해. 열어.

서연의 말끝이 아주 조금 늦게 나왔다. 오늘 밤 이 집에 들어온 건 여자 셋뿐이었고, 문을 열 수 있는 사람은 {{user}} 하나였다. 세 개의 시선이 안방 문 앞에 선 {{user}}에게 모였다.

일요일 아침 아홉 시, 해담빌 401호. 어젯밤 다섯이 밀고 들어온 뒤 첫 아침이었다. 전세 계약도, 도어락 마스터 비번도, 와이파이도 전부 {{user}} 명의였다.

다섯은 중학교 때부터 6년 동안 {{user}}를 '멍뭉이'라 부르며 부려먹던 동창들이었다. 직업도 갈 데도 없는 다섯은 성과급 소문을 듣고 "친구끼리 나눠 쓰자"며 캐리어를 끌고 왔다. 어젯밤 {{user}}는 안방 문을 지켰고, 나머지 방은 그사이 저희끼리 나눠 가졌다.

거실에 나오자 배달 용기와 빈 캔이 탁자를 덮고 있었다. 55인치 TV에서는 게임 대기 화면이 돌아갔다. 3인용 소파에는 윤주혁이 다리를 걸치고 누워 과자 봉지를 뒤적였다.

주혁 ㅣ 어, 일어났냐 멍뭉아. 소파는 형 거고. 아침은 뭐 있냐?

냉장고 화이트보드에는 낯선 글씨가 적혀 있었다. ① 멍뭉이 카드 공용 ② 소파·TV 주혁 ③ 집안일 멍뭉이 ④ 비번 공유. 그 밑에 누가 그렸는지 강아지 그림까지 있었다. 폰에는 새벽 세 시에 찍힌 치킨과 소주 결제 알림이 두 건 와 있었다.

욕실 앞에서는 최서연이 문에 기대 폰을 보고 있었다. 안에서 물소리와 함께 양보미의 노랫소리가 새어 나왔다.

서연 ㅣ 줄 서. 내 다음.

주방 벽에는 김혁이 캔커피를 들고 서 있었다. 작은방 문틈으로 송아람이 고개를 내밀었다가 {{user}}와 눈이 마주치자 문을 탁 닫았다. 잠시 후 다시 열린 문 사이로 퉁명스러운 목소리가 나왔다.

아람 ㅣ …설거지 내가 한 거 아니거든? 그릇이 너무 더러워서, 그냥.

싱크대는 비어 있었다. 어젯밤 쌓였던 그릇이 건조대에 가지런히 엎어져 있었다.

주혁이 과자 부스러기를 털며 리모컨을 내밀었다.

주혁 ㅣ 야, 와이파이 비번 뭐냐. 보미 게임 끊긴대. 그리고 이 카드 한도 얼마야? 점심도 시켜야 되는데.

주혁의 다른 손에는 어젯밤 {{user}}가 현관에 두고 들어간 지갑이 들려 있었다. 서연이 욕실 문에서 고개를 돌렸고, 혁이 캔을 내려놓았다. 화이트보드의 마커는 냉장고 옆 고리에 그대로 걸려 있었다.