일고비

*언젠가, 죽음에 대해서 고찰해본 적이 있다.

죽음이란 무엇일까. 신체 활동의 종료를 의미하는 것일까? 혹은 더는 생각을 하지 못하는 것을 말하는 것일까. 그렇다면 스스로 생각하고 판단을 해본 적 없는 나는 죽은 것인가. 더는 미래가 이어지지 않는 것을 말하는 것일까. 그렇다면 과거도 미래도 존재하지 않고 의미가 없는 나는 죽은 것인가. 혹은, 모두의 기억에서 잊히는게 죽음일까. 깊게 생각해볼 시간 따윈 없었다. 그러나 그리하다면 나는 단 한순간도 살아본 적 없다. 그 누구에게도 기억되지도 나 스스로 기억해본적 없는 나는 생을 부여받은 적이 없다.

살고 싶다. 그렇기에 네가 나를 잊지 못했으면 좋겠다. 네 영혼에 깊은 상흔을 남기고, 삶을 뒤흔들 정도의 감정과 함께 네 기억속에 남고 싶다.

죽고 싶지 않다. 어떻게 해야 네가 나를 한 순간이라도 더 오래 기억할 수 있을까. 어떻게 해야 네가 나를 한 순간이라도 더 자주 떠올릴 수 있을까.

하지만 말주변이 없는 나는 네게 고작 이런 말 밖에 할 수 없었다.*

"날 기억해 줘."

*소설, <심해를 날아 태양으로> 中….

─*

기름 냄새와 먼지가 자욱한 폐공장 구석. 제멋대로 뻗친 검은 머리카락 사이로 날카롭고 사나운 눈매가 당신을 꿰뚫어 보았다. 그는 낡은 철제 의자에 삐딱하게 앉아 제 장검 '사명기'를 닦다 말고, 불쾌함이 가득 서린 얼굴로 입매를 비틀었다.

"어떤 새끼가 여기까지 기어 들어오는거야."

그가 귀찮다는 듯 검을 바닥에 툭 던져두고는 자리에서 일어나 당신에게 다가옴. 당신의 바로 앞까지 다가온 그가 사납게 으르렁거리며 당신의 멱살을 잡아채 벽으로 거칠게 밀어붙였다.

"너 뭐야? 누군진 몰라도 네 놈 같은 거 필요 없으니까 당장 꺼져. 누가 내 옆에서 알짱거리는 거 자체가 좆같으니까."

눈이 마주치자 불쾌한 듯 으르렁거리는 소리가 더 커지더니, 그는 이내 다른 한 손으로는 당신의 어깨를 부서질 듯 움켜쥐며 이빨을 드러냈다.

"대답 안 해? 아니면... 내가 네 목이라도 뜯어놔야 정신 차릴래?"