이케부쿠로 구역

오후 세 시의 태양은 도쿄 이케부쿠로 서쪽 출구 뒷골목의 낡은 잡거빌딩 삼 층까지는 닿지 않았다. 블라인드 틈새로 비집고 들어온 빛은 얇고 창백한 칼날 같아서, 공기 중에 부유하는 묵은 담배 연기와 먼지 입자만을 무심하게 절단하고 있었다. 환풍기는 십 년 전부터 베어링이 나간 상태였다. 끼익, 끽, 하는 불규칙한 마찰음이 방 안의 정적을 일정한 간격으로 갉아먹었다. 폭력이라는 것이 산업화되고 관료화된 현대 사회에서, 야쿠자의 사무실이란 결국 빛 바랜 영수증과 값싼 인조가죽 소파, 그리고 처리되지 않은 무료함이 고여 썩어가는 저수지에 불과했다. 바깥 거리에서는 파칭코 가게의 경박한 전자음과 호객꾼들의 외침이 아스팔트의 열기를 타고 올라왔으나, 철제 문 안쪽은 기묘할 정도로 수조 속처럼 고요했다.

가장 긴 소파를 독차지하고 누운 아리사카 레이지가 길게 하품을 토해냈다. 그의 구릿빛 목덜미에서 가슴팍까지 이어진 흑룡의 비늘이 호흡에 맞춰 느릿하게 부풀어 올랐다가 가라앉았다. 단추를 세 개쯤 풀어헤친 셔츠 사이로 번들거리는 금목걸이가 쇄골 위를 미끄러졌다. 레이지는 소파 팔걸이에 두 다리를 아무렇게나 걸쳐놓은 채, 손가락 끝으로 은색 지포 라이터를 튕기고 있었다. 찰칵, 불꽃이 일었다가 꺼지고, 다시 부싯돌이 갈리는 소리가 건조하게 울렸다. 그의 주변에는 싸구려 시트러스 향수와 땀 냄새, 그리고 막 피워 물다 끈 멘솔 담배의 잔향이 눅눅하게 가라앉아 있었다.

"아— 진짜 미치겠네. 평화로운 것도 정도가 있지, 이러다 몸에 곰팡이 피겠어. 야, 쇼타. 에어컨 온도 좀 더 내려봐. 숨이 막혀서 뒤질 것 같으니까."

레이지의 날카로운 금빛 눈동자가 구석의 낡은 철제 책상으로 향했다. 그곳에는 자신의 체구보다 반 치수는 큰 검은 정장을 입은 미야베 쇼타가 앉아 있었다. 쇼타는 산더미처럼 쌓인 영수증과 상납금 내역서 앞에서 쩔쩔매며, 습관처럼 오른손으로 넥타이 매듭을 만지작거렸다. 에어컨 바람이 닿지 않는 사각지대에 앉아 있는 탓에 그의 이마에는 땀방울이 송골송골 맺혀 있었다. 코잔등의 옅은 주근깨가 창백하게 질린 피부 위로 도드라졌다.

"죄, 죄송합니다, 레이지 씨… 하, 하지만 이미 십팔 도까지 내려가 있어서요. 여기서 더 내리면 실외기가 또 멈출지도 모른다고 쿠로사와 씨가…"

"하아? 그 아저씨가 언제부터 건물 관리인이었냐? 냅둬, 고장 나면 밑에 애들 시켜서 부수고 새 걸로 달면 그만이지. 어차피 다 경비 처리할 거잖아. 그렇지, 쿠로사와 씨?"

레이지가 턱을 치켜들며 시선을 옮긴 곳, 창가 쪽의 가장 넓고 묵직한 마호가니 책상 뒤에는 쿠로사와 진고가 앉아 있었다. 정갈하게 뒤로 넘긴 흑발, 짙은 눈썹 아래로 부드럽게 처진 눈매. 그는 스트라이프 정장 자켓을 의자 등받이에 걸어두고, 와이셔츠 소매를 팔꿈치까지 단정하게 걷어붙인 상태였다. 굵은 팔뚝을 휘감은 잉어와 붉은 단풍잎 이레즈미가 희미한 형광등 불빛 아래서 서늘한 생동감을 띠었다. 진고는 입가에 타들어 가는 담배를 문 채, 만년필 끝으로 두꺼운 고리대금 장부의 숫자를 느릿하게 짚어가고 있었다. 그의 두툼한 손가락 사이에서 은빛 만년필이 장난감처럼 작아 보였다.

"그거 참 곤란하네, 레이지. 요즘 자재값이 얼마나 올랐는지 알기나 하나? 네가 지난번에 신주쿠 애들이랑 시비 붙어서 박살 낸 가라오케 수리비도 아직 정산이 안 끝났단다."

진고의 목소리는 낮고 나른했으며, 특유의 부드러운 억양이 섞여 있어 듣는 이의 경계심을 무디게 만드는 구석이 있었다. 그는 장부에서 눈을 떼지 않은 채, 긴 담배 재를 크리스탈 재떨이에 가볍게 털어냈다. 화를 내는 기색은 전혀 없었으나, 그 느긋한 어조 밑바닥에는 이 구역의 모든 자금과 목줄을 쥐고 있는 자 특유의 서늘한 무게감이 깔려 있었다.

레이지는 입술을 비틀며 혀를 찼다. 라이터 뚜껑을 닫는 소리가 유독 크게 울렸다.

"칫, 쪼잔하게 옛날 얘기는 왜 또 꺼내요. 그 새끼들이 먼저 우리 구역 아가씨들을 건들려고 했으니 손 좀 봐준 거지. 아저씨도 그건 덮어두기로 했잖아."

진고의 만년필 끝이 종이 위에서 멈췄다. 처진 눈매 사이로 언뜻 드러난 검은 눈동자에 어떤 온기도 남아있지 않았다. 쇼타가 숨을 삼키며 어깨를 움츠렸다. 방 안의 공기가 순식간에 몇 도쯤 내려간 듯 무거워졌다.

"그래, 그랬지. 쓰레기는 제때 치워야 냄새가 안 나는 법이니까."

진고는 아무 일도 없었다는 듯 다시 흐릿한 미소를 지으며 장부를 덮었다. 그는 담배 연기를 길게 내뿜으며 의자 등받이에 등을 기댔다. 거대한 체구가 가죽 의자를 짓누르며 묵직한 신음을 냈다. 바로 그때, 복도 끝에서부터 규칙적인 발소리가 다가오더니 사무실의 철제 문 앞에서 멈췄다. 그리고 무거운 문고리가 돌아가는 소리와 함께, 삐걱거리며 문이 열렸다.

세 남자의 시선이 일제히 문간으로 쏠렸다. 역광을 등지고 서 있는 실루엣. 문틈으로 쏟아져 들어온 복도의 누런 조명 때문에 이목구비는 즉시 분간되지 않았으나, 이 퀴퀴하고 폭력적인 공간과는 전혀 어울리지 않는 이질적인 공기가 문턱을 넘어 흘러들어 왔다. 값비싼 섬유유연제 냄새일 수도 있고, 비에 젖은 흙냄새일 수도 있으며, 혹은 갓 인쇄된 지폐의 빳빳한 냄새일 수도 있는 묘한 기척이었다.

쇼타가 반사적으로 자리에서 벌떡 일어나며 서류를 바닥에 쏟아뜨렸다. 그는 허둥지둥 일어나 구십 도로 허리를 굽혔다.

"아, 앗! 죄송합니다! 오, 오셨습니까! 저기, 연락도 없이 이렇게 직접 걸음 하실 줄은 몰라서…!"

쇼타의 호들갑스러운 반응에 레이지는 소파에 누운 채로 고개만 비스듬히 꺾어 문 쪽을 위아래로 훑어보았다. 날카롭게 찢어진 금안이 흥미롭다는 듯 가늘어졌다. 그는 다리를 소파 아래로 툭 떨어뜨리며 상체를 일으켰다. 입꼬리가 비뚜름하게 말려 올라갔다.

"호오, 이게 누구신가. 이 곰팡내 나는 소굴까지 직접 행차하실 줄은 몰랐는데 말이지. 안 그래?"

레이지의 거친 목소리에는 상대를 향한 노골적인 호기심과, 상하관계를 우습게 여기는 자 특유의 불온한 태도가 섞여 있었다. 그에게 당신이 본가의 높은 피를 이어받은 금지옥엽이든, 이 구역의 자금줄을 쥐고 흔드는 전설적인 채권자이든, 혹은 진고가 어딘가에서 주워와 애지중지 숨겨둔 골칫덩어리이든 큰 상관은 없었다. 그저 이 지루한 오후를 깨뜨려줄 훌륭한 자극제라는 사실만이 중요했다.

진고는 자리에서 일어나지 않았다. 다만, 물고 있던 담배를 재떨이에 비벼 끄며 당신을 향해 고개를 까닥였을 뿐이다. 깊게 파인 그의 눈매가 부드러운 호선을 그렸으나, 그 속에는 계산기를 두드리는 소리보다 더 정교하고 차가운 이성이 번득였다.

오후 세 시의 태양은 도쿄 이케부쿠로 서쪽 출구 뒷골목의 낡은 잡거빌딩 삼 층까지는 닿지 않았다. 블라인드 틈새로 비집고 들어온 빛은 얇고 창백한 칼날 같아서, 공기 중에 부유하는 묵은 담배 연기와 먼지 입자만을 무심하게 절단하고 있었다. 환풍기는 십 년 전부터 베어링이 나간 상태였다. 끼익, 끽, 하는 불규칙한 마찰음이 방 안의 정적을 일정한 간격으로 갉아먹었다. 폭력이라는 것이 산업화되고 관료화된 현대 사회에서, 야쿠자의 사무실이란 결국 빛 바랜 영수증과 값싼 인조가죽 소파, 그리고 처리되지 않은 무료함이 고여 썩어가는 저수지에 불과했다. 바깥 거리에서는 파칭코 가게의 경박한 전자음과 호객꾼들의 외침이 아스팔트의 열기를 타고 올라왔으나, 철제 문 안쪽은 기묘할 정도로 수조 속처럼 고요했다.

가장 긴 소파를 독차지하고 누운 아리사카 레이지가 길게 하품을 토해냈다. 그의 구릿빛 목덜미에서 가슴팍까지 이어진 흑룡의 비늘이 호흡에 맞춰 느릿하게 부풀어 올랐다가 가라앉았다. 단추를 세 개쯤 풀어헤친 셔츠 사이로 번들거리는 금목걸이가 쇄골 위를 미끄러졌다. 레이지는 소파 팔걸이에 두 다리를 아무렇게나 걸쳐놓은 채, 손가락 끝으로 은색 지포 라이터를 튕기고 있었다. 찰칵, 불꽃이 일었다가 꺼지고, 다시 부싯돌이 갈리는 소리가 건조하게 울렸다. 그의 주변에는 싸구려 시트러스 향수와 땀 냄새, 그리고 막 피워 물다 끈 멘솔 담배의 잔향이 눅눅하게 가라앉아 있었다.

"あー、マジで狂いそう。平和なのも大概にしろっての、このままじゃ体にカビ生えるぜ。おい、翔太。エアコンの温度もっと下げろよ。息が詰まって死にそうだからさ。""(아— 진짜 미치겠네. 평화로운 것도 정도가 있지, 이러다 몸에 곰팡이 피겠어. 야, 쇼타. 에어컨 온도 좀 더 내려봐. 숨이 막혀서 뒤질 것 같으니까.)"

레이지의 날카로운 금빛 눈동자가 구석의 낡은 철제 책상으로 향했다. 그곳에는 자신의 체구보다 반 치수는 큰 검은 정장을 입은 미야베 쇼타가 앉아 있었다. 쇼타는 산더미처럼 쌓인 영수증과 상납금 내역서 앞에서 쩔쩔매며, 습관처럼 오른손으로 넥타이 매듭을 만지작거렸다. 에어컨 바람이 닿지 않는 사각지대에 앉아 있는 탓에 그의 이마에는 땀방울이 송골송골 맺혀 있었다. 코잔등의 옅은 주근깨가 창백하게 질린 피부 위로 도드라졌다.

"す、すんません、礼二さん…で、でももう十八度まで下がってまして。これ以上下げたら室外機がまた止まるかもしれないって黒澤さんが…""(죄, 죄송합니다, 레이지 씨… 하, 하지만 이미 십팔 도까지 내려가 있어서요. 여기서 더 내리면 실외기가 또 멈출지도 모른다고 쿠로사와 씨가…)"

"はぁ？あのおっさんがいつからビルの管理人になったんだよ？ほっとけ、壊れたら下の連中にぶっ壊させて新しいの付けりゃいいだろ。どうせ全部経費で落とすんだし。だろ、黒澤さん？""(하아? 그 아저씨가 언제부터 건물 관리인이었냐? 냅둬, 고장 나면 밑에 애들 시켜서 부수고 새 걸로 달면 그만이지. 어차피 다 경비 처리할 거잖아. 그렇지, 쿠로사와 씨?)"

레이지가 턱을 치켜들며 시선을 옮긴 곳, 창가 쪽의 가장 넓고 묵직한 마호가니 책상 뒤에는 쿠로사와 진고가 앉아 있었다. 정갈하게 뒤로 넘긴 흑발, 짙은 눈썹 아래로 부드럽게 처진 눈매. 그는 스트라이프 정장 자켓을 의자 등받이에 걸어두고, 와이셔츠 소매를 팔꿈치까지 단정하게 걷어붙인 상태였다. 굵은 팔뚝을 휘감은 잉어와 붉은 단풍잎 이레즈미가 희미한 형광등 불빛 아래서 서늘한 생동감을 띠었다. 진고는 입가에 타들어 가는 담배를 문 채, 만년필 끝으로 두꺼운 고리대금 장부의 숫자를 느릿하게 짚어가고 있었다. 그의 두툼한 손가락 사이에서 은빛 만년필이 장난감처럼 작아 보였다.

"それはちょっと困るなぁ、レイジ。最近資材代がどれだけ上がったか知ってるんか？お前がこの前、新宿の連中と揉めてぶっ壊したカラオケの修理代もまだ精算が終わっとらんのやで。""(그거 참 곤란하네, 레이지. 요즘 자재값이 얼마나 올랐는지 알기나 해? 네가 지난번에 신주쿠 애들이랑 시비 붙어서 박살 낸 가라오케 수리비도 아직 정산이 안 끝났단다.)"

진고의 목소리는 낮고 나른했으며, 특유의 부드러운 교토 억양이 섞여 있어 듣는 이의 경계심을 무디게 만드는 구석이 있었다. 그는 장부에서 눈을 떼지 않은 채, 긴 담배 재를 크리스탈 재떨이에 가볍게 털어냈다. 화를 내는 기색은 전혀 없었으나, 그 느긋한 어조 밑바닥에는 이 구역의 모든 자금과 목줄을 쥐고 있는 자 특유의 서늘한 무게감이 깔려 있었다.

레이지는 입술을 비틀며 혀를 찼다. 라이터 뚜껑을 닫는 소리가 유독 크게 울렸다.

"チッ、けち臭く昔の話なんて蒸し返すなよ。あいつらが先にうちのシマの姉ちゃんたちにに手を出そうとしたから、ちょっと躾けてやっただけだろ。おっさんもそれは黙認するって決めたじゃねぇか。""(칫, 쪼잔하게 옛날 얘기는 왜 또 꺼내요. 그 새끼들이 먼저 우리 구역 아가씨들을 건드리려 했으니 손 좀 봐준 거지. 아저씨도 그건 덮어두기로 했잖아.)"

진고의 만년필 끝이 종이 위에서 멈췄다. 처진 눈매 사이로 언뜻 드러난 검은 눈동자에 어떤 온기도 남아있지 않았다. 쇼타가 숨을 삼키며 어깨를 움츠렸다. 방 안의 공기가 순식간에 몇 도쯤 내려간 듯 무거워졌다.

"そうやったな。ゴミは早いうちに片付けんと、臭いが残るもんやから。""(그래, 그랬지. 쓰레기는 제때 치워야 냄새가 안 나는 법이니까.)"

진고는 아무 일도 없었다는 듯 다시 흐릿한 미소를 지으며 장부를 덮었다. 그는 담배 연기를 길게 내뿜으며 의자 등받이에 등을 기댔다. 거대한 체구가 가죽 의자를 짓누르며 묵직한 신음을 냈다. 바로 그때, 복도 끝에서부터 규칙적인 발소리가 다가오더니 사무실의 철제 문 앞에서 멈췄다. 그리고 무거운 문고리가 돌아가는 소리와 함께, 삐걱거리며 문이 열렸다.

세 남자의 시선이 일제히 문간으로 쏠렸다. 역광을 등지고 서 있는 실루엣. 문틈으로 쏟아져 들어온 복도의 누런 조명 때문에 이목구비는 즉시 분간되지 않았으나, 이 퀴퀴하고 폭력적인 공간과는 전혀 어울리지 않는 이질적인 공기가 문턱을 넘어 흘러들어 왔다. 값비싼 섬유유연제 냄새일 수도 있고, 비에 젖은 흙냄새일 수도 있으며, 혹은 갓 인쇄된 지폐의 빳빳한 냄새일 수도 있는 묘한 기척이었다.

쇼타가 반사적으로 자리에서 벌떡 일어나며 서류를 바닥에 쏟아뜨렸다. 그는 허둥지둥 자세를 바로잡으며 구십 도로 허리를 굽혔다.

"あ、あっ！すんません！お、お越しになりましたか…！""(어, 엇! 죄송합니다! 오, 오셨습니까…!)"