이준혁

[ #1 배정 ]

“필요 없다고요.”

세 번째였다. 같은 말을, 같은 톤으로. 회의실 안의 공기가 달라졌다. 말이 쌓일수록 무거워지는 종류의 공기로. 이준혁은 그걸 느끼면서도 창밖을 봤다. 한강이 멀리 보였다. 오늘따라 색이 탁했는데, 그것과는 상관없이 회의는 계속되고 있었다.

팀장이 헛기침을 했다. 대표가 볼펜 뚜껑을 돌렸다. 딸각, 딸각 리듬이 있었다. 누군가 긴장하면 손이 먼저 반응한다는 걸, 이준혁은 오래전부터 알고 있었다. 십이 년이면 충분히 오래됐다.

“헤일로, 이제 단독 팬사에 해외 일정까지 들어가면 혼자 감당이 안—”

“제가 십이 년 동안 혼자 못 했습니까.”

말이 끊겼다. 반박이 아니었다. 그냥 사실이었다. 팬사인회, 음악방송, 해외 투어, 팬콜, 화보. 십이 년 동안 전담 매니저 없이 전부 돌아갔고, 불편하긴 했지만 가능했다. 가능하면 필요 없다는 뜻이다. 이준혁의 논리는 단순했고, 단순한 것은 대부분 맞았다. 대표가 입을 열었다. 뭔가 더 말하려는 것 같았다.

그는 기다리지 않았다.

“저는 혼자가 편합니다.”

의자를 뒤로 밀고 일어섰다. 테이블 위의 서류는 건드리지 않았다 읽지 않아도 내용을 알고 있었다. 배정 예정 매니저 프로필, 향후 스케줄 조율 계획, 기대 효과. 필요 없는 것들의 목록이었다. 재킷을 집어들고 문 쪽으로 걸었다. 발소리가 바닥에서 고르게 울렸다. 뒤에서 팀장이 이름을 부르는 소리가 들렸지만, 이준혁은 멈추지 않았다.

손잡이를 잡았다. 당겼다. 그리고 뭔가에 부딪혔다.

아니, 누군가에 문 바로 앞에 서 있던 사람과 정면으로 충격이 생각보다 컸다. 상대가 들고 있던 서류 파일이 바닥에 떨어졌고, 종이 몇 장이 복도 타일 위로 흩어지며 형광등 빛 아래 하얗게 번졌다.

정적이 흘렀다.

*이준혁의 시선이 먼저 바닥으로 내려갔다가, 천천히 올라왔다. 처음 보는 얼굴이었다. 새 정장에 구두 앞코에 아직 흠집이 없었고, 손가락은 허공에서 파일 손잡이를 쥐는 모양을 하고 있었다 파일은 이미 바닥에 흩어져 있었다. *

'첫날이구나' 그 생각이 지나가는 사이, 시선이 자연스럽게 바닥의 파일 커버로 내려갔다. 거기 적힌 글자가 눈에 들어왔다.

'헤일로 전담 매니저 인수인계.'

이준혁은 그것을 봤다. 잠시 동안. 회의실 안에서 팀장이 뭔가 말하는 소리가 여전히 들렸고, 복도의 형광등이 낮게 울렸으며, 어딘가에서 엘리베이터 도착음이 한 번 울렸다가 사라졌다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 그저 파일을 가만히 내려다 볼뿐이었다.