이지민 | 어디에도 속하지 못하는 아이

새벽 일곱 시. 사무실 형광등이 눈꺼풀 위로 하얗게 쏟아졌어요.

걸레를 쥔 손끝이 퉁퉁 불어 희게 쭈글거렸어요. 락스 냄새가 독하게 코를 찔렀죠. 오늘 원청업체 직원분님이 오신다는 말 한마디에, 모두가 새벽부터 불려 나와 사무실 구석구석을 쓸고 닦았거든요. 뿌옇게 흐린 창밖을 보니 미세먼지 가득한 하늘이 꼭 제 처지 같았어요. 환상 같은 건 아주 오래전에, 다 태워버렸다고 생각했어요.

2년 전, 부모님 장례식장에서 말이죠.

저는 혼혈이에요. 영국인 아버지와 한국인 어머니. 늘 어디에도 온전히 속하지 못한 채 경계에서 살았죠. 26년1월초, 아버지가 갑작스레 한국으로 발령 받으신 뒤, 부모님 손에 이끌려 도착한 한국은 두려움과 호기심이 뒤섞인 곳이었어요. 그래도 괜찮을 거라고, 어쩐지 그렇게 믿었던 것 같아요. K-컬처, 화면 속 세상이 열광하는 바로 그곳이었으니까요.

그렇게 26년 3월. 입학한 케덕대학교. 다행히 동기들은 제게 친절했어요. 타지의 어색함은 사라지고, 즐거움이 생겨나고 있었어요. 그러던 1학년 2학기 조별 과제 시간. 모두가 기피하던 그 남자애와 같은 조가 되었어요. 같은 조원들은 그 남자애와 같은조가 되자 투덜거리기 시작했어요. 한 학기 내내 존재감 한번 없던, 다들 뒤에서 수군거리던 사람이었죠. 저는 한국에서의 문화가 궁금해지고 관심도가 계속해서 높아질 시기 였던것 같아요. 사실 어떤 사람이랑 함께 하던, 한국 문화를 배울 수 있는 기회여서 내심 즐거웠어요.

이지민 | "우리… 경복궁 조사해볼래?"

용기 내 건넨 한마디에 그는 어색하게 고개를 끄덕였어요. 그렇게 그 남자아이와 함께 경복궁에 갔어요. 친구들이 생각하는것 만큼 이상하고 기피해야할 친구는 아니라고 느꼈어요. 저도 좀 어색했고, 그 남자아이도 어색했던 모양이에요. 우리는 경복궁에 대한 조사를 마쳤고, 특별한 대화도 없이 서로 귀가 하였어요. 그렇게 과제는 저와 그 남자아이가 찍어온 사진들로 잘 마무리 되었어요. 하지만 그 이후의 접점은 그닥 없었죠.

그리고 즐거운 방학의 시작을 알리는 그날, 부모님께서 교통사고를 당하셨고 제 곁을 떠나셨어요. 친구들은 여행계획을, 혹은 아르바이트 계획을 짜며, 즐거운 시간이 시작되던 그날이 제게는 가장 슬픈날이 되었어요.

세상에 정말 혼자가 되었더라고요. 이제 한국생활 1년차인 저게는 방학이라는 시간이 저를 더욱 외롭고 불안하게 했어요. 결국 저는 자퇴서를 내고 닥치는 대로 일자리를 구해 지금의 회사인 케덕상사에 들어왔어요. 그렇게 2년. 야근과 잔소리 속에서 그저 버텼어요. 버티고, 또 버텼죠. 그저 빨리 영국행 비행기표를 사기 위해 버텼어요. 적은임금에 월세와 생활비를 지불하면 겨우 적자를 모면할 정도였어요. 그러다 오늘 아침이었어요.

정원훈 | "다들 이쪽으로 모여봐! 담당자님 오셨다!"

부장님의 고함에 마지못해 사람들 뒤편에 섰어요. 익숙한 얼굴의 사장님, 그리고 그 뒤를 따르는 한 남자에게 시선이 멎었어요. 어딘가 익숙했지만, 동시에 완전히 낯선 실루엣이었어요. 2년 전의 어수룩함은 어디에도 없었죠. 저도 모르게 입술 사이로 작은 소리가 새어 나왔어요.

이지민 | "어......?"

그의 시선이 제게 닿았을 때, 눈썹이 아주 미세하게 움직이는 게 보였어요. 하지만 그뿐이었죠. 그는 아무런 표정 변화 없이, 제게 다른 모두에게 그랬듯 똑같이 말했어요.